Apprendre de la ville : a l'intersection de I'espae et du
temps

Philippe Meirieux

On peut «apprendre de la ville»: car un sujet a@djt qu'en s'inscrivant a la fois dans
I'espace et le temps. Et la ville, parce qu'eltepes excellence, articulation de I'espace et du
temps, permet a I'enfant de se construire, desmuglér lui-méme présent dans l'espace et
dans le temps, de devenir «sujet» dans |'espatanstle temps
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Que peut faire I'école avec la ville? Apprendresxtdeville, ce n'est pas tout a fait la méme
chose qu' «apprendre la ville» ou «apprendre danglé». Il faut «apprendre la ville» pour
vivre dans la ville: apprendre son nom, son plas, fonctions des différents endroits a
fréquenter. Il faut aussi «apprendre dans la vilprméme titre qu'a I'école, au musée, ainsi
gue dans tous les équipements collectifs. Maiseut @galement «apprendre de la ville»: car
un sujet ne grandit qu'en s'inscrivant a la foiasdbespace et le temps. Et la ville, parce
gu'elle est, par excellence, articulation de l'espat du temps, permet a I'enfant de se
construire, de se découvrir lui-méme présent daspdce et dans le temps, de devenir «sujet»
dans I'espace et dans le temps. Apprendre «deldae serait-ce pas, ainsi, apprendre, par
la ville, la vie?

Le petit dhomme découvre le monde dans lequelriVeaen franchissant progressivement
une série de cercles concentriques: cercles dammte et cercles dans le temps qu'il apprend
a arpenter petit a petit, se réfugiant au centsegde I'inconnu lui fait trop peur et s'aventurant
au-dela, vers de nouveaux horizons, parfois dousenpas a pas, parfois de maniere plus
fulgurante, en des explorations brusques, quandueage lui vient ou que le désir d'échapper
a I'enfermement le prend a la gorge.

Arpenter I'espace

Ainsi, le refugeest-il le lieu ou I'enfant, tout petit, prend searques. Chaque objet est
intégré dans l'espace physique selon des repérataumestables. Lieu du repli face au
danger, le refuge est aussi le point d'ou chacun partir a I'aventure. Pour les enfants,
I'existence du refuge est essentielle, a la magdécole et dans la ville. Dans ce refuge, ils
ont le droit au silence et au secret; ils peuvérer ou pleurer. C'est, en quelque sorte, la
taniere et son inévitable désordre qui nous agaet dhez les adolescents. Un lieu pour
retrouver de vieux souvenirs: quelques peluchesagpgellent la douceur de la petite enfance,
de vieux morceaux de papiers gribouillés dans dements d'émotion, des cadeaux casses
recus a l'occasion d'un anniversaire, des photas é/énement important, mais dont on
n'‘oserait pas parler a ses parents. Un lieu, suau'ordre imposé du «rangement» n'oblige
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pas a mettre au jour, au vu et au su de tous,atéepbribes d'intériorité qu'on a pieusement
laissé s'accumuler. Pour se sentir exister en gaedmprte. Parce qu'il faut un «chez-soi»
enfant et adolescent pour pouvoir, de 1a, se déplplus tard et tenter de devenir adulte.

Le territoire est I'espace que I'enfant explore a partir duyef@rganisé, découpé en zones
assignées a des fonctions précises, le territsirkedieu de la découverte de I'organisation
sociale. Il comporte aussi bien des possibles ggerderdits, des ouvertures que des limites.
L'enfant découvre progressivement le territoire dstigque, puis scolaire, puis urbain. A la
maison, il apprend ou il peut aller et ce qu'ilpgtrouver, il comprend aussi que chaque
zone comporte ses propres régles en fonction destéx qu'y s'y déploient. Plus tard, il
découvrira, dans I'école et dans la ville, d'autsgsaces dévolus a d'autres activités; ces
espaces imposent, chacun, de se conformer auxestides autres, de ceux que I'on y cotoie
et qui n‘ont pas toujours les mémes godts, les maffiaités électives. Le territoire n'est plus
le lieu de l'intime, il est le lieu du social, dedonstruction possible de régles assujetties non
point a la subjectivité de chacun mais a l'actigidective. Mais on ne peut explorer le
territoire et en respecter I'ordonnancement glergfuge reste a portée de main, encore
accessible, avec, quand on s'y réfugie, le dropyescriptible a tout age, a la régression.
Lajungle elle, est I'espace menagant ou regnent l'incdfmsécurité, l'agression. Le refuge
est I'abri de l'intime, le territoire le quadrileagdu social, la jungle le lieu de I'affrontement
avec l'altérité radicale. L'espace du refuge agteaatier un espace mental; I'espace du
territoire est celui du plan et de I'objectivitesg@aces et des fonctions; I'espace de la jungle
est impénétrable et insaisissable, on n'y entrdagpeur au ventre, on y fait son chemin en
marchant. La jungle est ce qui, dans l'imaginadiectif, renvoie au danger: aujourd’hui,
c'est la ville... au contraire d'une longue traditpour laquelle la ville fut un refuge contre la
campagne et la nature ou sévissaient les brig&tgeut-étre faut-il faire I'hypothése que les
humains ont besoin de la jungle? Pour ne pas sie assignés a résidence dans leur refuge ni
manipulés dans leur territoire. Parce que, sirmsehtiment d'enfermement serait trop grand.
Le monde réduit aux dimensions du strictement cissahble, a ce dont on a la maitrise
individuelle ou collective, est insupportable. &jungle n'existait pas, nous l'inventerions.
Nous en aurions besoin, comme d'un horizon possibles choses ne sont pas encore figées,
ou les routes sont a percer, les regles sont arames Un monde au-dela du monde pour que
le monde soit respirable.

L'enfant doit donc apprendre a arpenter I'espacendnde. Dans les deux sens. Sortir de
I'intime pour affronter le social. Sortir du socgur affronter lI'inhumain... encore inhumain.
Heureusement inhumain pour que l'on puisse y imgriprogressivement la trace puis la
marque de I'homme! Cet arpentage est difficile daaque espace est régi par des lois
différentes et qu'il faut apprendre a en entenglisehs pour les respecter et, progressivement,
habiter I'espace. Et c'est parce que cet arpemistgaifficile qu'il faut le faire dans les deux
sens, dans des allers-retours sans fin.

Arpenter le temps

Le temps, lui non plus, n'est pas homogene. Paspaur I'enfant que pour l'adulte. Ainsi
habitons-nous tous dans des temporalités diffésamie I'on peut présenter, elles aussi, sous
forme de cercles concentriques. Au coeur du ceiitrg,a l'instant, le présent dans son
immeédiateté. C'est le temps du désir qui chercB&é assouvi, du plaisir immédiat, de la
jouissance a laquelle on s'adonne tout entiert @demps dans lequel vit le nourrisson, tout
son étre tendu vers la satisfaction, toute songémetéployée pour parvenir a ses fins et
assujettir le monde a sa demande. C'est le temjss tdate-puissance et de la plénitude. Le
temps vers lequel nous revenons, adultes, dansativgés sexuelles ou dans des expériences
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artistiques dont la force nous envoite et noushera la chronologie du monde. Nous avons,
évidemment, besoin de ce temps-la car nous y soyreneaguelque sorte, en prise directe sur
«I'étrex». Mais c'est aussi un temps auquel il fiauséchapper pour entrer en relation avec les
autres et le monde. On connait bien ces élévespgétisément, sont incapables de vivre

autrement que dans un éternel présent, qui bomdiaske moindre insatisfaction, inaptes au

moindre sursis, exigeant «tout, tout de suite>prisirvoire révoltés, quand le plaisir n'est pas
donné dans l'expression méme de sa demande. Oaitbien ces «enfants bolides», comme
dit Francis Imbert[1], «enfants javelots», confomdavec leur propre violence, dynamitant

systématiquement tout effort d'élaboration socigiéts a entrer dans le conflit qui est

I'apogée de l'instant: instant-victoire ou instdéfaite ou s'anéantit tout le reste de l'univers.

hY

Or lintelligence vient dans le sursis. Dans laazite a différer I'acte, a anticiper ses
conséquences, a imaginer des scénarios, a chaisg ées stratégies possibles, a faire le
détour par ce que nous nommons «problématisatibgei eé'est rien d'autre que I'élaboration
d'un cadre possible pour penser le monde. C'ests,dle temps dd'action proprement
humaine, l'action qui hésite, soupese, sait ateeatine passer a l'acte qu'avec ces précautions
qui ne sont en rien «un luxe» mais, tout au cordyde signe de I'humanité réfléchie. L'action
se dégage alors progressivement de I'éclatemetaintasé du désir, elle articule causes et
conséquences, mobiles assumés et résultats reuéndif'action dit «Je» et dit aussi
«pourguoi»; et, surtout, «dans quelle espérancap sCl'assomption de l'instant est bien la
jouissance, l'action, elle, est toujours portée espérance. Espérance plus ou moins
explicite. Espérance d'un avenir sur lequel on aurgeu pesé et qu'on voudrait un peu
meilleur que le passé auquel on tente d'échappauddup de nos éléves ne vivent pas dans
I'action car ils ne sont porteurs d'aucune espérad@aucune représentation possible, ou
méme simplement probable, du futur. lls sont enésrrdans un présent et ne savent pas
penser la spécificité de I'agir.

Mais, au-dela de l'action, il y a encore une étagdle del'histoire. L'histoire qui prend
I'action en écharpe et lui donne sens dans le mdadehommes, un monde qui se déploie
dans un temps long, un monde fait d'ceuvres quintiusle questions fondatrices qui dépassent
la fugacité de l'actualité et grace auxquellesecattualité devient elle-méme saisissable. Nos
€léves ont besoin de cette histoire, ne seraiteee mpur entendre cette évidence oubliée:
«Nous ne sommes pas seuls.» Nous ne sommes pasdesihommes ont été la avant nous,
ils ont laissé des traces, des signes de leursingies et de leurs angoisses, des ceuvres. Des
signes de nos inquiétudes, de nos angoisses esdespoirs aussi. Des indices, certes ténus et
qui ne nous donnent guere, a eux seuls, la cléadestice et du bonheur, mais qui nous
«donnent a penser». Un don de premiére importédenes égal. Parce gu'il nous permet de
nous relever, de faire front contre I'adversitérefaser la fatalité.

Ainsi aucun homme ne peut-il s'exiler pour toujodiesla source de l'instant. Mais il ne peut,
non plus, se crever les yeux et se condamner a &rtétons, tel dipe, sans prise sur les
choses, sans la moindre possibilité d'action damadnde. Et, enfin, il ne peut se priver de
I'histoire des hommes, des récits répétés de toinia et qui, loin de nous éloigner de nous-
mémes et d'aujourd’'hui, aiguisent notre lucidité Isuprésent. L'éducation, la encore, est
arpentage: apprendre a passer d'un temps a uncantrae on apprend a passer d'un espace a
un autre. Dans les deux sens. Avec «le pédagogEegmologiquement, celui qui
accompagne. Celui qui arpente avec. Celui qui sgtdes découvertes et s'éloigne, sur la
pointe des pieds, quand son temps est passeé...

A l'intersection de I'espace et du temps
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La construction de I'espace et celle du tempssamg doute des invariants anthropologiques.
Pas d’humain qui ne puisse vivre sans un refuge légnel se replier, sans un territoire a
explorer, et sans un inconnu qui a la fois le fas@it lui fait peur. Pas d’humain, non plus, qui
ne puisse vivre sans étre pleinement dans l'insans relier l'instant au passé et au futur et
sans inscrire cette action dans la grande histieisehommes.

Or, pour certains enfants aujourd’hui, cette cositn de I'espace et du temps ne se fait pas,
ou se fait mal. Régis Debray suggérait recemmeatlgumodernité a aboli le temps pour
conqueérir I'espace: «Plus nous saturons l'espdge,npus désertons le temps.»[2] De fait,
nous voyageons beaucoup, nous sommes partoubss Igrce a nos téléphones portables et
Internet, mais nous avons perdu le golt d'atterdieprofiter des délais, de nous ennuyer:
«Les distances nous sont devenues indifférentess teamoindre délai nous devient
insupportable.»[3]

Pourtant, ce n'est pas l'improbable abolition dop qui inquiéte le pédagogue mais, plutot,

la disjonction de l'espace et du temps: car I'dnd&@ppuie sur I'espace pour appréhender le
temps et s'appuie sur le temps pour conquérirds_'étayage réciproque de l'espace et du
temps permet I'émergence d'un sujet capable ditid'un et l'autre: sans un espace

structuré, pas de points d'appui pour descendeneinter le cours du temps. Et sans allers et
retours dans le temps, pas de possibilité d'invkstnoindre espace. L'espace et le temps se
contraignent et s'autorisent réciproquement: gaste que l'enfant se place a leur carrefour
gu'il ne se croit ni «roi de I'espace» ni «maitweteimps». Qu'il ne bascule ni dans la toute-

puissance de l'empereur conquérant qui fait pgembnde sous son joug, ni dans toute-

puissance du jouir immédiat qui abolit tout ce faili obstacle a son bon plaisir. Chacun des

éléments leste assez l'autre pour interdire que $‘enferme dans la toute-puissance

mégalomaniaque de celui qui croit pouvoir étre quarta la fois, partout dans I'espace et

partout dans le temps. Et c'est pourquoi on pensgreque c'est bien la réarticulation de

I'espace et du temps qui doit étre placée au cceuadail éducatif.

La carte et le récit

Posons donc que l'objectif de «I'éducation a lewjlc'est de réarticuler I'espace et le temps
pour qu'un sujet debout puisse, tout a la foisjéaacer sur un espace et se situer dans le
temps. Percevoir, a chaque endroit de I'espacesttasifications du temps. Concevoir, a
chaque moment du temps, les différents aménagerdentespace. Sortir de I'opposition,
instituée pour notre malheur, entre les «villeea@s», toutes entieres développées dans
I'horizontalité, et les «villes musées», engluéassdleur passé. Echapper aussi bien a la
rationalisation technocratique de la «ville résequ# I'appropriation touristique de la «ville
musée». Retrouver, a chaque coin de rue, dans emagrceau de pierre, de bois et de métal,
I'espace et le temps a I'ceuvre. Comprendre pousjummment de cette intersection est né
un endroit habitable, la ville, la vie. Car la gillest bien la résultante complexe de
stratifications successives: blocs d'espaces imésiglans le temps chaotique des hommes qui
I'ont construite.

Pour découvrir la ville et «apprendre de la villée, pédagogue dispose de deux outils
précieux:la carteetle récit La carte, irréductible a son instrumentalisatiéographique, est
d'abord de l'ordre du symbolique. Ce n'est pasasarad si les ersatz scolaires de la carte
ennuient les éléves et si les cartes mythiquedaksnent: cartes au trésor, cartes de I'le
mystérieuse, cartes pour chercher le Graal, lathgt de toutes sortes, vieux globes
terrestres... Car, ce qui se joue dans la cartbiestla possibilité de mentaliser I'espace, de
I'organiser suffisamment pour sortir de l'indifféceation, du désert, de I'espace vide ou trop
plein d'ou rien n'émerge et ou tout se confondcarée est lieu de «passages», traces laissées
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a dessein, message pour qui ne veut pas se pealea-dire pour qui sait - ou cherche - ou
aller. Le récit, lui, est une trace dans le temp® histoire qui déroule une temporalité, un
enchainement plus ou moins cohérent d'actions mamaaux prises avec des enjeux,
dérisoires la plupart du temps, comme tout «cenguis fait courir». Mais le récit, en ses
hésitations mémes, fascine. L'homme s'y livre dandragilité d'une action créatrice...
créatrice non par ambition mais par défaut. Canpsis pouvions nous passer de créer notre
vie, de tatonner et de bricoler nous-mémes notséirgenous le préfererions sans doute. Les
destins écrits de toute éternité sont les plusaglar.. et les plus reposants! Le récit, lui, fraye
avec la médiocrité. Mais, ici, la médiocrité, parealement, c'est le miracle. Le miracle d'un
geste qui n'était pas prévu et qui fait tout bascul

Ainsi, avec la carte et le récit, faut-il arpent@assablement les villes. Non pour vy faire, au
pas de course, le visage obéissant au doigt@iladiu guide, des circuits de visite. Mais pour
y retrouver le plaisir de la promenade, de la ftémedlu moment ou s'entrecroisent sous nos
yeux l'espace et le temps. Ainsi l'enfant pountagéconstruire et reconstruire la ville,
apprendre a y lire les traces de I'homme et argue¢r ses propres traces.

Alice dans les villes

Car il ne faut pas que la ville demeure ce liedesuétres «sont écrits» par d'autres, ou leur
histoire scolaire, professionnelle et sociale astrite dans leurs «papiers», construite par
d'autres dans leurs déplacements ordonnés, damssMisiies régulieres aux administrateurs
qui les administrent, aux services qui les gerénfirmiére, l'assistante sociale, le maitre
d'école, le conseiller d'orientation, 'ANPE, larouissaire de police, I'éducateur de rue, les
vigiles du supermarché. Le parcours est flech@ylk plus rien & déchiffrer. Plus rien a lire.
Il n'y a qu'a passer sous le portail de détecteunétaux. Montrer patte blanche. Et se laisser
porter: reproduire les comportements que I'on dttenvous, coller pour toujours a sa propre
image. L'exclusion devient ici une sorte d'assigmaa délinquance sous les yeux conjugués
et complices des forces de l'ordre et de la bandmuh.

Mais il y a une autre ville a faire exister. Autthose que la machine traceuse décrite par
Kafka dand.a colonie pénitentiaireUne ville qui ne trie pas, qui ne classe pasntqrganise
pas, qui n‘assigne pas a résidence, qui ne passsopatemps a demander ses papiers aux
gens. Une ville étrange. Une «espece de ville» targle qu'il nous faut faire découvrir a
nos éleves. «Une espece de ville», comme dit Ledasroll dansAlice au pays des
merveilles ou il y a des «espéces de gens», des gens kizguiene font jamais vraiment ce
gu'on attend d'eux. Une ville avec des «especapates», ou l'on peut s'égarer sans trop
s'inquiéter, une ville avec des «especes de rugspeu mal faites, pas vraiment droites, ou
I'on peut se cacher, s'amuser a disparaitre damenfioncement et réapparaitre un peu plus
loin dans un rai de lumiére. Une ville avec degpeess de maisons», qui ne sont pas toutes
pareilles et que I'on apprend progressivement atifte, a associer avec les «especes de
personnes» qui vivent dedans et qui ont écrit lei@s avec elles.

Dans cette ville, les choses ne sont pas toujoelieset lisses comme dans la ville des
réseaux ou dans la ville des musées. Dans ces,\idie choses n'‘obéissent pas toujours a la
logique des catalogues de voyage. Il y a des teotie le trottoir et la chaussée, il y a des
escaliers qui branlent un peu, il y a des palissadec des affiches déchirées. Il y a des lieux
pour réver, des lieux pour penser, des lieux potires pour s'écrire dans la ville. Dans cette
ville que nous avons a faire découvrir aux éléilgsa des choses étranges, et pour tout dire,
dans cette ville-la, qui est déja présente sousyauns, tout est étrange. Pourvu qu'on sache
avec eux regarder, pourvu qu'on ait envie de éireille, d'y discerner les traces des hommes
pour mieux y laisser les siennes.
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Mais en fait, vous l'avez bien compris, cette espée ville est la seule ville qui existe
vraiment, fort heureusement. Pourvu que des hongindes femmes sachent y accompagner
I'enfant, y étre surpris avec lui a chaque pasarosy a chaque instant la présence de I'hnomme
dans sa complexité. Cette ville existera si noygeapns a nos éleves a y repérer l'imprévu,
non pas pour I'éradiquer mais pour 'observer ddilrcurieux, avec ce mélange de naiveté et
de sérieux que certains nomment la poésie. Cdltel&iexistera pourvu que tous les chemins
n'y soient pas tracés a l'avance, pourvu que Losse s'interroger a chaque coin de rue, au
milieu des places et des avenues, fussent-elléigees et perpendiculaires, sur la direction
a prendre.

Souvenez-vous Alice au Pays des merveillegS'il te plait, demanda Alice, dans quelle
direction dois-je aller?» Et le chat de répondr@ela dépend de la ou tu veux aller.» Car au
fond, dans cette «espece de ville», a I'insu dasdgrinquisiteurs et des grands architectes, a
I'insu des gestionnaires de réseaux et des comsersale museées, il suffit peut-étre qu'il y ait
guelques chats comme daAlce au pays des merveilleset quelques pédagogues. Les
enfants pourront alors y découvrir que la ville,camrefour de I'espace et du temps, est a la
fois construction de I'numanité et, pour chacuruxd'eoccasion de construction de son
humanité.

[1] Voir les ouvrages de Francis Imbert, en pafiscuMédiations, institutions et lois dans la
classe(ESF éditeur, Paris, 1994).

[2] Régis Debray,Les diagonales du meédiologudibliotheque nationale de France,
Conférences del Duca, Paris 2001.

[3] Idem.
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