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Apprendre de la ville : à l'intersection de l'espace et du 
temps 

Philippe Meirieux 

 

On peut «apprendre de la ville»: car un sujet ne grandit qu'en s'inscrivant à la fois dans 
l'espace et le temps. Et la ville, parce qu'elle est, par excellence, articulation de l'espace et du 
temps, permet à l'enfant de se construire, de se découvrir lui-même présent dans l'espace et 
dans le temps, de devenir «sujet» dans l'espace et dans le temps  
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Que peut faire l'école avec la ville? Apprendre «de» la ville, ce n'est pas tout à fait la même 
chose qu' «apprendre la ville» ou «apprendre dans la ville». Il faut «apprendre la ville» pour 
vivre dans la ville: apprendre son nom, son plan, les fonctions des différents endroits à 
fréquenter. Il faut aussi «apprendre dans la ville», au même titre qu'à l'école, au musée, ainsi 
que dans tous les équipements collectifs. Mais on peut également «apprendre de la ville»: car 
un sujet ne grandit qu'en s'inscrivant à la fois dans l'espace et le temps. Et la ville, parce 
qu'elle est, par excellence, articulation de l'espace et du temps, permet à l'enfant de se 
construire, de se découvrir lui-même présent dans l'espace et dans le temps, de devenir «sujet» 
dans l'espace et dans le temps. Apprendre «de» la ville ne serait-ce pas, ainsi, apprendre, par 
la ville, la vie? 
   

Le petit d'homme découvre le monde dans lequel il arrive en franchissant progressivement 
une série de cercles concentriques: cercles dans l'espace et cercles dans le temps qu'il apprend 
à arpenter petit à petit, se réfugiant au centre dès que l'inconnu lui fait trop peur et s'aventurant 
au-delà, vers de nouveaux horizons, parfois doucement, pas à pas, parfois de manière plus 
fulgurante, en des explorations brusques, quand le courage lui vient ou que le désir d'échapper 
à l'enfermement le prend à la gorge.  

 

Arpenter l'espace  

 Ainsi, le refuge est-il le lieu où l'enfant, tout petit, prend ses marques. Chaque objet est 
intégré dans l'espace physique selon des repères mentaux stables. Lieu du repli face au 
danger, le refuge est aussi le point d'où chacun peut partir à l'aventure. Pour les enfants, 
l'existence du refuge est essentielle, à la maison, à l'école et dans la ville. Dans ce refuge, ils 
ont le droit au silence et au secret; ils peuvent rêver ou pleurer. C'est, en quelque sorte, la 
tanière et son inévitable désordre qui nous agace tant chez les adolescents. Un lieu pour 
retrouver de vieux souvenirs: quelques peluches qui rappellent la douceur de la petite enfance, 
de vieux morceaux de papiers gribouillés dans des moments d'émotion, des cadeaux cassés 
reçus à l'occasion d'un anniversaire, des photos d'un événement important, mais dont on 
n'oserait pas parler à ses parents. Un lieu, surtout, où l'ordre imposé du «rangement» n'oblige 
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pas à mettre au jour, au vu et au su de tous, ces petites bribes d'intériorité qu'on a pieusement 
laissé s'accumuler. Pour se sentir exister en quelque sorte. Parce qu'il faut un «chez-soi» 
enfant et adolescent pour pouvoir, de là, se déployer plus tard et tenter de devenir adulte.  

Le territoire est l'espace que l'enfant explore à partir du refuge. Organisé, découpé en zones 
assignées à des fonctions précises, le territoire est le lieu de la découverte de l'organisation 
sociale. Il comporte aussi bien des possibles que des interdits, des ouvertures que des limites. 
L'enfant découvre progressivement le territoire domestique, puis scolaire, puis urbain. À la 
maison, il apprend où il peut aller et ce qu'il peut y trouver, il comprend aussi que chaque 
zone comporte ses propres règles en fonction des activités qu'y s'y déploient. Plus tard, il 
découvrira, dans l'école et dans la ville, d'autres espaces dévolus à d'autres activités; ces 
espaces imposent, chacun, de se conformer aux attentes des autres, de ceux que l'on y côtoie 
et qui n'ont pas toujours les mêmes goûts, les mêmes affinités électives. Le territoire n'est plus 
le lieu de l'intime, il est le lieu du social, de la construction possible de règles assujetties non 
point à la subjectivité de chacun mais à l'activité collective. Mais on ne peut explorer le 
territoire et en respecter l'ordonnancement que si le refuge reste à portée de main, encore 
accessible, avec, quand on s'y réfugie, le droit, imprescriptible à tout âge, à la régression.  
La jungle, elle, est l'espace menaçant où règnent l'inconnu, l'insécurité, l'agression. Le refuge 
est l'abri de l'intime, le territoire le quadrillage du social, la jungle le lieu de l'affrontement 
avec l'altérité radicale. L'espace du refuge est tout entier un espace mental; l'espace du 
territoire est celui du plan et de l'objectivité des places et des fonctions; l'espace de la jungle 
est impénétrable et insaisissable, on n'y entre que la peur au ventre, on y fait son chemin en 
marchant. La jungle est ce qui, dans l'imaginaire collectif, renvoie au danger: aujourd'hui, 
c'est la ville... au contraire d'une longue tradition pour laquelle la ville fut un refuge contre la 
campagne et la nature où sévissaient les brigands. Et peut-être faut-il faire l'hypothèse que les 
humains ont besoin de la jungle? Pour ne pas se sentir assignés à résidence dans leur refuge ni 
manipulés dans leur territoire. Parce que, sinon, le sentiment d'enfermement serait trop grand. 
Le monde réduit aux dimensions du strictement connaissable, à ce dont on a la maîtrise 
individuelle ou collective, est insupportable. Si la jungle n'existait pas, nous l'inventerions. 
Nous en aurions besoin, comme d'un horizon possible où les choses ne sont pas encore figées, 
où les routes sont à percer, les règles sont à construire. Un monde au-delà du monde pour que 
le monde soit respirable.  

L'enfant doit donc apprendre à arpenter l'espace du monde. Dans les deux sens. Sortir de 
l'intime pour affronter le social. Sortir du social pour affronter l'inhumain... encore inhumain. 
Heureusement inhumain pour que l'on puisse y imprimer progressivement la trace puis la 
marque de l'homme! Cet arpentage est difficile car chaque espace est régi par des lois 
différentes et qu'il faut apprendre à en entendre le sens pour les respecter et, progressivement, 
habiter l'espace. Et c'est parce que cet arpentage est difficile qu'il faut le faire dans les deux 
sens, dans des allers-retours sans fin.  

 

Arpenter le temps  

Le temps, lui non plus, n'est pas homogène. Pas plus pour l'enfant que pour l'adulte. Ainsi 
habitons-nous tous dans des temporalités différentes que l'on peut présenter, elles aussi, sous 
forme de cercles concentriques. Au cœur du centre, il y a l'instant, le présent dans son 
immédiateté. C'est le temps du désir qui cherche à être assouvi, du plaisir immédiat, de la 
jouissance à laquelle on s'adonne tout entier. C'est le temps dans lequel vit le nourrisson, tout 
son être tendu vers la satisfaction, toute son énergie déployée pour parvenir à ses fins et 
assujettir le monde à sa demande. C'est le temps de la toute-puissance et de la plénitude. Le 
temps vers lequel nous revenons, adultes, dans nos activités sexuelles ou dans des expériences 
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artistiques dont la force nous envoûte et nous arrache à la chronologie du monde. Nous avons, 
évidemment, besoin de ce temps-là car nous y sommes, en quelque sorte, en prise directe sur 
«l'être». Mais c'est aussi un temps auquel il nous faut échapper pour entrer en relation avec les 
autres et le monde. On connaît bien ces élèves qui, précisément, sont incapables de vivre 
autrement que dans un éternel présent, qui bondissent à la moindre insatisfaction, inaptes au 
moindre sursis, exigeant «tout, tout de suite», surpris, voire révoltés, quand le plaisir n'est pas 
donné dans l'expression même de sa demande. On connaît bien ces «enfants bolides», comme 
dit Francis Imbert[1], «enfants javelots», confondus avec leur propre violence, dynamitant 
systématiquement tout effort d'élaboration sociale, prêts à entrer dans le conflit qui est 
l'apogée de l'instant: instant-victoire ou instant-défaite où s'anéantit tout le reste de l'univers.  

Or l'intelligence vient dans le sursis. Dans la capacité à différer l'acte, à anticiper ses 
conséquences, à imaginer des scénarios, à choisir entre des stratégies possibles, à faire le 
détour par ce que nous nommons «problématisation» et qui n'est rien d'autre que l'élaboration 
d'un cadre possible pour penser le monde. C'est, alors, le temps de l'action proprement 
humaine, l'action qui hésite, soupèse, sait attendre et ne passer à l'acte qu'avec ces précautions 
qui ne sont en rien «un luxe» mais, tout au contraire, le signe de l'humanité réfléchie. L'action 
se dégage alors progressivement de l'éclatement instantané du désir, elle articule causes et 
conséquences, mobiles assumés et résultats revendiqués. L'action dit «Je» et dit aussi 
«pourquoi»; et, surtout, «dans quelle espérance». Car si l'assomption de l'instant est bien la 
jouissance, l'action, elle, est toujours portée par l'espérance. Espérance plus ou moins 
explicite. Espérance d'un avenir sur lequel on aura un peu pesé et qu'on voudrait un peu 
meilleur que le passé auquel on tente d'échapper. Beaucoup de nos élèves ne vivent pas dans 
l'action car ils ne sont porteurs d'aucune espérance, d'aucune représentation possible, ou 
même simplement probable, du futur. Ils sont enfermés dans un présent et ne savent pas 
penser la spécificité de l'agir.  

Mais, au-delà de l'action, il y a encore une étape, celle de l'histoire. L'histoire qui prend 
l'action en écharpe et lui donne sens dans le monde des hommes, un monde qui se déploie 
dans un temps long, un monde fait d'œuvres qui durent, de questions fondatrices qui dépassent 
la fugacité de l'actualité et grâce auxquelles cette actualité devient elle-même saisissable. Nos 
élèves ont besoin de cette histoire, ne serait-ce que pour entendre cette évidence oubliée: 
«Nous ne sommes pas seuls.» Nous ne sommes pas seuls: des hommes ont été là avant nous, 
ils ont laissé des traces, des signes de leurs inquiétudes et de leurs angoisses, des œuvres. Des 
signes de nos inquiétudes, de nos angoisses et de nos espoirs aussi. Des indices, certes ténus et 
qui ne nous donnent guère, à eux seuls, la clé de la justice et du bonheur, mais qui nous 
«donnent à penser». Un don de première importance. Sans égal. Parce qu'il nous permet de 
nous relever, de faire front contre l'adversité, de refuser la fatalité.  

Ainsi aucun homme ne peut-il s'exiler pour toujours de la source de l'instant. Mais il ne peut, 
non plus, se crever les yeux et se condamner à errer à tâtons, tel dipe, sans prise sur les 
choses, sans la moindre possibilité d'action dans le monde. Et, enfin, il ne peut se priver de 
l'histoire des hommes, des récits répétés de loin en loin et qui, loin de nous éloigner de nous-
mêmes et d'aujourd'hui, aiguisent notre lucidité sur le présent. L'éducation, là encore, est 
arpentage: apprendre à passer d'un temps à un autre comme on apprend à passer d'un espace à 
un autre. Dans les deux sens. Avec «le pédagogue». Étymologiquement, celui qui 
accompagne. Celui qui arpente avec. Celui qui autorise les découvertes et s'éloigne, sur la 
pointe des pieds, quand son temps est passé...  

 

À l'intersection de l'espace et du temps  
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La construction de l'espace et celle du temps sont sans doute des invariants anthropologiques. 
Pas d'humain qui ne puisse vivre sans un refuge dans lequel se replier, sans un territoire à 
explorer, et sans un inconnu qui à la fois le fascine et lui fait peur. Pas d'humain, non plus, qui 
ne puisse vivre sans être pleinement dans l'instant, sans relier l'instant au passé et au futur et 
sans inscrire cette action dans la grande histoire des hommes.  

Or, pour certains enfants aujourd'hui, cette construction de l'espace et du temps ne se fait pas, 
ou se fait mal. Régis Debray suggérait récemment que la modernité a aboli le temps pour 
conquérir l'espace: «Plus nous saturons l'espace, plus nous désertons le temps.»[2] De fait, 
nous voyageons beaucoup, nous sommes partout à la fois grâce à nos téléphones portables et 
Internet, mais nous avons perdu le goût d'attendre, de profiter des délais, de nous ennuyer: 
«Les distances nous sont devenues indifférentes, mais le moindre délai nous devient 
insupportable.»[3]  

Pourtant, ce n'est pas l'improbable abolition du temps qui inquiète le pédagogue mais, plutôt, 
la disjonction de l'espace et du temps: car l'enfant s'appuie sur l'espace pour appréhender le 
temps et s'appuie sur le temps pour conquérir l'espace. L'étayage réciproque de l'espace et du 
temps permet l'émergence d'un sujet capable d'articuler l'un et l'autre: sans un espace 
structuré, pas de points d'appui pour descendre et remonter le cours du temps. Et sans allers et 
retours dans le temps, pas de possibilité d'investir le moindre espace. L'espace et le temps se 
contraignent et s'autorisent réciproquement: c'est parce que l'enfant se place à leur carrefour 
qu'il ne se croit ni «roi de l'espace» ni «maître du temps». Qu'il ne bascule ni dans la toute-
puissance de l'empereur conquérant qui fait plier le monde sous son joug, ni dans toute-
puissance du jouir immédiat qui abolit tout ce qui fait obstacle à son bon plaisir. Chacun des 
éléments leste assez l'autre pour interdire que l'on s'enferme dans la toute-puissance 
mégalomaniaque de celui qui croit pouvoir être partout à la fois, partout dans l'espace et 
partout dans le temps. Et c'est pourquoi on peut penser que c'est bien la réarticulation de 
l'espace et du temps qui doit être placée au cœur du travail éducatif.  

   

La carte et le récit  

Posons donc que l'objectif de «l'éducation à la ville», c'est de réarticuler l'espace et le temps 
pour qu'un sujet debout puisse, tout à la fois, se déplacer sur un espace et se situer dans le 
temps. Percevoir, à chaque endroit de l'espace, les stratifications du temps. Concevoir, à 
chaque moment du temps, les différents aménagements de l'espace. Sortir de l'opposition, 
instituée pour notre malheur, entre les «villes réseaux», toutes entières développées dans 
l'horizontalité, et les «villes musées», engluées dans leur passé. Échapper aussi bien à la 
rationalisation technocratique de la «ville réseau» qu'à l'appropriation touristique de la «ville 
musée». Retrouver, à chaque coin de rue, dans chaque morceau de pierre, de bois et de métal, 
l'espace et le temps à l'œuvre. Comprendre pourquoi et comment de cette intersection est né 
un endroit habitable, la ville, la vie. Car la ville est bien la résultante complexe de 
stratifications successives: blocs d'espaces imbriqués dans le temps chaotique des hommes qui 
l'ont construite.  

Pour découvrir la ville et «apprendre de la ville», le pédagogue dispose de deux outils 
précieux: la carte et le récit. La carte, irréductible à son instrumentalisation géographique, est 
d'abord de l'ordre du symbolique. Ce n'est pas un hasard si les ersatz scolaires de la carte 
ennuient les élèves et si les cartes mythiques les fascinent: cartes au trésor, cartes de l'île 
mystérieuse, cartes pour chercher le Graal, labyrinthes de toutes sortes, vieux globes 
terrestres... Car, ce qui se joue dans la carte est bien la possibilité de mentaliser l'espace, de 
l'organiser suffisamment pour sortir de l'indifférenciation, du désert, de l'espace vide ou trop 
plein d'où rien n'émerge et où tout se confond. La carte est lieu de «passages», traces laissées 
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à dessein, message pour qui ne veut pas se perdre, c'est-à-dire pour qui sait - ou cherche - où 
aller. Le récit, lui, est une trace dans le temps, une histoire qui déroule une temporalité, un 
enchaînement plus ou moins cohérent d'actions humaines aux prises avec des enjeux, 
dérisoires la plupart du temps, comme tout «ce qui nous fait courir». Mais le récit, en ses 
hésitations mêmes, fascine. L'homme s'y livre dans la fragilité d'une action créatrice... 
créatrice non par ambition mais par défaut. Car, si nous pouvions nous passer de créer notre 
vie, de tâtonner et de bricoler nous-mêmes notre destin, nous le préfèrerions sans doute. Les 
destins écrits de toute éternité sont les plus glorieux... et les plus reposants! Le récit, lui, fraye 
avec la médiocrité. Mais, ici, la médiocrité, paradoxalement, c'est le miracle. Le miracle d'un 
geste qui n'était pas prévu et qui fait tout basculer.  

Ainsi, avec la carte et le récit, faut-il arpenter inlassablement les villes. Non pour y faire, au 
pas de course, le visage obéissant au doigt et à l'œil du guide, des circuits de visite. Mais pour 
y retrouver le plaisir de la promenade, de la flânerie: du moment où s'entrecroisent sous nos 
yeux l'espace et le temps. Ainsi l'enfant pourra-t-il déconstruire et reconstruire la ville, 
apprendre à y lire les traces de l'homme et à y retrouver ses propres traces.  

 

Alice dans les villes  

Car il ne faut pas que la ville demeure ce lieu où les êtres «sont écrits» par d'autres, où leur 
histoire scolaire, professionnelle et sociale est inscrite dans leurs «papiers», construite par 
d'autres dans leurs déplacements ordonnés, dans leurs visites régulières aux administrateurs 
qui les administrent, aux services qui les gèrent: l'infirmière, l'assistante sociale, le maître 
d'école, le conseiller d'orientation, l'ANPE, le commissaire de police, l'éducateur de rue, les 
vigiles du supermarché. Le parcours est fléché. Il n'y a plus rien à déchiffrer. Plus rien à lire. 
Il n'y a qu'à passer sous le portail de détecteur de métaux. Montrer patte blanche. Et se laisser 
porter: reproduire les comportements que l'on attend de vous, coller pour toujours à sa propre 
image. L'exclusion devient ici une sorte d'assignation à délinquance sous les yeux conjugués 
et complices des forces de l'ordre et de la bande du coin.  

Mais il y a une autre ville à faire exister. Autre chose que la machine traceuse décrite par 
Kafka dans La colonie pénitentiaire. Une ville qui ne trie pas, qui ne classe pas, qui n'organise 
pas, qui n'assigne pas à résidence, qui ne passe pas son temps à demander ses papiers aux 
gens. Une ville étrange. Une «espèce de ville» dans la ville qu'il nous faut faire découvrir à 
nos élèves. «Une espèce de ville», comme dit Lewis Carroll dans Alice au pays des 
merveilles, où il y a des «espèces de gens», des gens bizarres, qui ne font jamais vraiment ce 
qu'on attend d'eux. Une ville avec des «espèces d'espaces», où l'on peut s'égarer sans trop 
s'inquiéter, une ville avec des «espèces de rues», un peu mal faites, pas vraiment droites, où 
l'on peut se cacher, s'amuser à disparaître dans un renfoncement et réapparaître un peu plus 
loin dans un rai de lumière. Une ville avec des «espèces de maisons», qui ne sont pas toutes 
pareilles et que l'on apprend progressivement à identifier, à associer avec les «espèces de 
personnes» qui vivent dedans et qui ont écrit leurs vies avec elles.  

Dans cette ville, les choses ne sont pas toujours belles et lisses comme dans la ville des 
réseaux ou dans la ville des musées. Dans ces villes, les choses n'obéissent pas toujours à la 
logique des catalogues de voyage. Il y a des trous entre le trottoir et la chaussée, il y a des 
escaliers qui branlent un peu, il y a des palissades avec des affiches déchirées. Il y a des lieux 
pour rêver, des lieux pour penser, des lieux pour écrire, pour s'écrire dans la ville. Dans cette 
ville que nous avons à faire découvrir aux élèves, il y a des choses étranges, et pour tout dire, 
dans cette ville-là, qui est déjà présente sous nos yeux, tout est étrange. Pourvu qu'on sache 
avec eux regarder, pourvu qu'on ait envie de lire la ville, d'y discerner les traces des hommes 
pour mieux y laisser les siennes.  
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Mais en fait, vous l'avez bien compris, cette espèce de ville est la seule ville qui existe 
vraiment, fort heureusement. Pourvu que des hommes et des femmes sachent y accompagner 
l'enfant, y être surpris avec lui à chaque pas, regarder à chaque instant la présence de l'homme 
dans sa complexité. Cette ville existera si nous apprenons à nos élèves à y repérer l'imprévu, 
non pas pour l'éradiquer mais pour l'observer d'un œil curieux, avec ce mélange de naïveté et 
de sérieux que certains nomment la poésie. Cette ville-là existera pourvu que tous les chemins 
n'y soient pas tracés à l'avance, pourvu que l'on puisse s'interroger à chaque coin de rue, au 
milieu des places et des avenues, fussent-elles rectilignes et perpendiculaires, sur la direction 
à prendre.  

Souvenez-vous d'Alice au Pays des merveilles: «S'il te plaît, demanda Alice, dans quelle 
direction dois-je aller?» Et le chat de répondre: «Cela dépend de là où tu veux aller.» Car au 
fond, dans cette «espèce de ville», à l'insu des grands inquisiteurs et des grands architectes, à 
l'insu des gestionnaires de réseaux et des conservateurs de musées, il suffit peut-être qu'il y ait 
quelques chats comme dans Alice au pays des merveilles... et quelques pédagogues. Les 
enfants pourront alors y découvrir que la ville, au carrefour de l'espace et du temps, est à la 
fois construction de l'humanité et, pour chacun d'eux, occasion de construction de son 
humanité. 

   

[1] Voir les ouvrages de Francis Imbert, en particulier: Médiations, institutions et lois dans la 
classe (ESF éditeur, Paris, 1994). 

[2] Régis Debray, Les diagonales du médiologue, Bibliothèque nationale de France, 
Conférences del Duca, Paris 2001. 

[3] Idem. 

 


