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PRÉFACE

À la découverte des Lettres de mon moulin

« Un joli bois de pins tout étincelant de lumière dégringole devant moi jusqu’au 

bas de la côte. À l’horizon, les Alpilles découpent leurs crêtes fines… Pas de bruit. 

À peine, de loin en loin, un son de fifre, un courlis dans les lavandes, un grelot de 

mules sur la route… Tout ce beau paysage provençal ne vit que pour la lumière. »

L’émotion qui fut celle d’Alphonse Daudet quand il vint s’installer dans son vieux 

moulin de Provence fut partagée, depuis la fin du XIXe siècle, par des générations 

d’écoliers. Peu importe que les Lettres de mon moulin aient en fait été écrites dans 

la région parisienne, et non au milieu des chênes verts et des vignes sauvages… 

La fiction est belle, et beaucoup d’adultes ont un souvenir nostalgique du récit 

de l’arrivée du poète au moulin, des lapins qui détalent, du vieux hibou à la 

mine renfrognée, et de la porte grande ouverte sur ce pays provençal, qui est le 

premier personnage de ce recueil de contes que l’auteur appelle des « lettres ».

Les Lettres de mon moulin appartiennent indéniablement à ce que l’on nomme le 

patrimoine littéraire français : nombre de ces petits récits sont aujourd’hui connus 

de tous, et l’on sait bien qu’avec le partage d’une langue commune, c’est celui 

de références culturelles qui forme le socle d’une nation. Le triste destin de la 

chèvre de Monsieur Seguin, qui meurt d’avoir voulu goûter à la liberté, est déjà 
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connu de  beaucoup de nos écoliers ; quelle excellente initiative que de leur faire 

découvrir aussi celui de la mule rancunière qui garda son coup de pied sept ans, 

du père Balaguère à qui le diable déguisé en sacristain fit bâcler ses messes de 

Noël, de l’éloquent curé de Cucugnan qui ramena tous ses fidèles à l’église, ou 

encore du malheureux homme à la cervelle d’or qui fut perdu par sa prodigalité !

La richesse de ce recueil naît de la variété des registres qui s’y trouvent exploi-

tés : la plupart d’entre eux mêlent le pittoresque et le merveilleux ; certains sont 

légers, beaucoup sont drôles… mais souvent, la satire le dispute à l’humour, et 

la gravité à la légèreté. Il entre beaucoup de subtilité et d’intelligence dans ces 

textes brefs, et l’on ne peut que se réjouir du choix qui a été fait cette année : 

les seize Lettres de mon moulin qui ont été sélectionnées feront une lecture de 

vacances idéale, mais l’on peut aussi espérer qu’elles participeront à la  formation 

du jugement et du goût des enfants de nos écoles. 

Enfin, les Lettres de mon moulin sont écrites dans une langue précise, alerte et 

imagée, mais qui donne l’impression d’une grande simplicité et ne devrait pas trop 

intimider nos jeunes lecteurs, tout en leur permettant d’enrichir leur vocabulaire 

et la qualité de leur syntaxe. Il est précieux, aussi, de voir combien cohabitent 

heureusement dans ces pages la langue française et la langue provençale, dans 

une harmonie qui donne à la voix du romancier sa tonalité très particulière : 

cette rencontre montre comment la langue peut se nourrir et se trouver revivifiée 

des apports linguistiques propres à nos régions, mais aussi, plus largement, à 

l’ensemble de la Francophonie. 

Nul doute qu’après les élèves, qui auront durant leurs vacances vécu des heures 

enchantées avec les Lettres de mon moulin, avec leurs héros, hommes et animaux, 

les professeurs pourront à leur tour en faire leur miel. À la rentrée prochaine ils 

auront la chance d’accompagner leurs élèves de CM2 dans la découverte des 

trésors qu’offre à leur imagination Alphonse Daudet.

À tous, élèves en vacances ou écoliers studieux à nouveau, je souhaite d’ores et 

déjà de belles heures de lecture. 

Hélène Carrère d’Encausse 

Secrétaire perpétuel de l’Académie française
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AVANT-
PROPOS

Par devant maître Honorat Grapazi, notaire à la résidence de 

Pampérigouste,

« A comparu

« Le sieur Gaspard Mitifio, époux de Vivette Cornille, ménager au 

lieudit des Cigalières et y demeurant :

« Lequel par ces présentes a vendu et transporté sous les garan-

ties de droit et de fait, et en franchise de toutes dettes, privilèges et 

hypothèques,

« Au sieur Alphonse Daudet, poète, demeurant à Paris, à ce présent 

et ce acceptant,

« Un moulin à vent et à farine, sis dans la vallée du Rhône, au plein 

cœur de Provence, sur une côte boisée de pins et de chênes verts ; 

étant ledit moulin abandonné depuis plus de vingt années et hors 

d’état de moudre, comme il appert des vignes sauvages, mousses, 

romarins, et autres verdures parasites qui lui grimpent jusqu’au bout 

des ailes ;

« Ce nonobstant, tel qu’il est et se comporte, avec sa grande roue 

cassée, sa plate-forme où l’herbe pousse dans les briques, déclare le 

sieur Daudet trouver ledit moulin à sa convenance et pouvant servir à 

ses travaux de poésie, l’accepte à ses risques et périls, et sans aucun 
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recours contre le vendeur, pour cause de réparations qui pourraient 

y être faites.

« Cette vente a lieu en bloc moyennant le prix convenu, que le sieur 

Daudet, poète, a mis et déposé sur le bureau en espèces de cours, 

lequel prix a été de suite touché et retiré par le sieur Mitifio, le tout 

à la vue des notaires et des témoins soussignés, dont quittance sous 

réserve.

« Acte fait à Pampérigouste, en l’étude Honorat, en présence de 

Francet Mamaï, joueur de fifre, et de Louiset dit le Quique, porte-croix 

des pénitents* blancs ; 

« Qui ont signé avec les parties et le notaire après lecture… »

* Les définitions des mots indiqués par un astérisque 
se trouvent dans le Glossaire, page 169.
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INSTALLATION
Ce sont les lapins qui ont été étonnés !… Depuis si longtemps qu’ils 

voyaient la porte du moulin fermée, les murs et la plate-forme envahis 

par les herbes, ils avaient fini par croire que la race des meuniers était 

éteinte, et, trouvant la place bonne, ils en avaient fait quelque chose 

comme un quartier général, un centre d’opérations stratégiques : le 

moulin de Jemmapes des lapins… La nuit de mon arrivée, il y en avait 

bien, sans mentir, une vingtaine assis en rond sur la plate-forme, en 

train de se chauffer les pattes à un rayon de lune… Le temps d’entrou-

vrir une lucarne, frrt ! voilà le bivouac en déroute, et tous ces petits 

derrières blancs qui détalent, la queue en l’air, dans le fourré. J’espère 

bien qu’ils reviendront.

Quelqu’un de très étonné aussi, en me voyant, c’est le locataire du 

premier, un vieux hibou sinistre, à tête de penseur, qui habite le mou-

lin depuis plus de vingt ans. Je l’ai trouvé dans la chambre du haut, 

immobile et droit sur l’arbre de couche*, au milieu des plâtras, des 

tuiles tombées. Il m’a regardé un moment avec son œil rond ; puis, tout 

effaré de ne pas me reconnaître, il s’est mis à faire : « Hou ! hou ! » et 

à secouer péniblement ses ailes grises de poussière ; — ces diables de 

penseurs ! ça ne se brosse jamais… N’importe ! tel qu’il est, avec ses 

yeux clignotants et sa mine renfrognée, ce locataire silencieux me plaît 
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encore mieux qu’un autre, et je me suis empressé de lui renouveler son 

bail. Il garde comme dans le passé tout le haut du moulin avec une 

entrée par le toit ; moi je me réserve la pièce du bas, une petite pièce 

blanchie à la chaux, basse et voûtée comme un réfectoire de couvent.

755A3926_int.indd   12 04/05/12   09:16



IN
S

TA
LL

A
TI

O
N

 

13

C’est de là que je vous écris, ma porte grande ouverte, au bon soleil.

Un joli bois de pins tout étincelant de lumière dégringole devant moi 

jusqu’au bas de la côte. À l’horizon, les Alpilles découpent leurs crêtes 

fines… Pas de bruit… À peine, de loin en loin, un son de fifre, un 

courlis* dans les lavandes, un grelot de mules sur la route… Tout ce 

beau paysage provençal ne vit que par la lumière.

Et maintenant, comment voulez-vous que je le regrette, votre Paris 

bruyant et noir ? Je suis si bien dans mon moulin ! C’est si bien le coin 

que je cherchais, un petit coin parfumé et chaud, à mille lieues des 

journaux, des fiacres, du brouillard !… Et que de jolies choses autour 

de moi ! Il y a à peine huit jours que je suis installé, j’ai déjà la tête 

bourrée d’impressions et de souvenirs… Tenez ! pas plus tard qu’hier 

soir, j’ai assisté à la rentrée des troupeaux dans un mas (une ferme) 

qui est au bas de la côte, et je vous jure que je ne donnerais pas ce 

spectacle pour toutes les premières que vous avez eues à Paris cette 

semaine. Jugez plutôt.

Il faut vous dire qu’en Provence, c’est l’usage, quand viennent les 

chaleurs, d’envoyer le bétail dans les Alpes. Bêtes et gens passent 

cinq ou six mois là-haut, logés à la belle étoile, dans l’herbe jusqu’au 

ventre ; puis, au premier frisson de l’automne, on redescend au mas, et 

l’on revient brouter bourgeoisement les petites collines grises que par-

fume le romarin… Donc hier soir les troupeaux rentraient. Depuis le 

matin, le portail attendait, ouvert à deux battants ; les bergeries étaient 

pleines de paille fraîche. D’heure en heure on se disait : « Maintenant, 

ils sont à Eyguières, maintenant au Paradou. » Puis, tout à coup, vers le 

soir, un grand cri : « Les voilà ! » et là-bas, au lointain, nous voyons le 

troupeau s’avancer dans une gloire de poussière. Toute la route semble 

marcher avec lui… Les vieux béliers viennent d’abord, la corne en 

avant, l’air sauvage ; derrière eux le gros des moutons, les mères un 

peu lasses, leurs nourrissons dans les pattes ; — les mules à pompons 

rouges portant dans des paniers les agnelets d’un jour qu’elles bercent 
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en marchant ; puis les chiens tout suants, avec des langues jusqu’à 

terre, et deux grands coquins de bergers drapés dans des manteaux 

de cadis* roux qui leur tombent sur les talons comme des chapes.

Tout cela défile devant nous joyeusement et s’engouffre sous le portail, 

en piétinant avec un bruit d’averse… Il faut voir quel émoi dans la 

maison. Du haut de leur perchoir, les gros paons vert et or, à crête 

de tulle, ont reconnu les arrivants et les accueillent par un formidable 

coup de trompette. Le poulailler, qui s’endormait, se réveille en sur-

saut. Tout le monde est sur pied : pigeons, canards, dindons, pintades. 

La basse-cour est comme folle ; les poulets parlent de passer la nuit !… 

On dirait que chaque mouton a rapporté dans sa laine, avec un par-

fum d’Alpe sauvage, un peu de cet air vif des montagnes qui grise et 

qui fait danser.

C’est au milieu de tout ce train que le troupeau gagne son gîte. Rien 

de charmant comme cette installation. Les vieux béliers s’attendrissent 

en revoyant leur crèche. Les agneaux, les tout petits, ceux qui sont nés 

dans le voyage et n’ont jamais vu la ferme, regardent autour d’eux 

avec étonnement.

Mais le plus touchant encore, ce sont les chiens, ces braves chiens de 

berger, tout affairés après leurs bêtes et ne voyant qu’elles dans le 

mas. Le chien de garde a beau les appeler du fond de sa niche : le 

seau du puits, tout plein d’eau fraîche, a beau leur faire signe : ils ne 

veulent rien voir, rien entendre, avant que le bétail soit rentré, le gros 

loquet poussé sur la petite porte à claire-voie, et les bergers attablés 

dans la salle basse. Alors seulement ils consentent à gagner le chenil, 

et là, tout en lapant leur écuellée de soupe, ils racontent à leurs cama-

rades de la ferme ce qu’ils ont fait là-haut dans la montagne, un pays 

noir où il y a des loups et de grandes digitales de pourpre pleines de 

rosée jusqu’au bord.
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LE SECRET 
DE MAÎTRE 
CORNILLE

Francet Mamaï, un vieux joueur de fifre, qui vient de temps en temps 

faire la veillée chez moi, en buvant du vin cuit, m’a raconté l’autre soir 

un petit drame de village dont mon moulin a été témoin il y a quelque 

vingt ans. Le récit du bonhomme m’a touché, et je vais essayer de vous 

le redire tel que je l’ai entendu.

Imaginez-vous pour un moment, chers lecteurs, que vous êtes assis 

devant un pot de vin tout parfumé, et que c’est un vieux joueur de 

fifre qui vous parle.

Notre pays, mon bon monsieur, n’a pas toujours été un endroit mort 

et sans renom, comme il est aujourd’hui. Autre temps, il s’y faisait un 

grand commerce de meunerie, et, dix lieues à la ronde, les gens des 

mas nous apportaient leur blé à moudre… Tout autour du village, les 

collines étaient couvertes de moulins à vent. De droite et de gauche 

on ne voyait que des ailes qui viraient au mistral par-dessus les pins, 

des ribambelles de petits ânes chargés de sacs, montant et dévalant le 

long des chemins ; et toute la semaine c’était plaisir d’entendre sur la 

hauteur le bruit des fouets, le craquement de la toile et le Dia hue ! des 

aides-meuniers… Le dimanche nous allions aux moulins, par bandes. 

Là-haut, les meuniers payaient le muscat. Les meunières étaient belles 

comme des reines, avec leurs fichus de dentelles et leurs croix d’or. 
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Moi, j’apportais mon fifre, et jusqu’à la noire nuit on dansait des 

farandoles. Ces moulins-là, voyez-vous, faisaient la joie et la richesse 

de notre pays.

Malheureusement, des Français de Paris eurent l’idée d’établir une 

minoterie à vapeur, sur la route de Tarascon. Tout beau, tout nouveau ! 

Les gens prirent l’habitude d’envoyer leurs blés aux minotiers, et les 

pauvres moulins à vent restèrent sans ouvrage. Pendant quelque temps 

ils essayèrent de lutter, mais la vapeur fut la plus forte, et l’un après 

l’autre, pécaïre* ! ils furent tous obligés de fermer… On ne vit plus 

venir les petits ânes… Les belles meunières vendirent leurs croix d’or… 

Plus de muscat ! plus de farandole !… Le mistral avait beau souffler, 

les ailes restaient immobiles… Puis, un beau jour, la commune fit jeter 

toutes ces masures à bas, et l’on sema à leur place de la vigne et des 

oliviers.

Pourtant, au milieu de la débâcle, un moulin avait tenu bon et conti-

nuait de virer courageusement sur sa butte, à la barbe des minotiers. 

C’était le moulin de maître Cornille, celui-là même où nous sommes 

en train de faire la veillée en ce moment.

Maître Cornille était un vieux meunier, vivant depuis soixante ans 

dans la farine et enragé pour son état. L’installation des minoteries 

l’avait rendu comme fou. Pendant huit jours, on le vit courir par le 

village, ameutant le monde autour de lui et criant de toutes ses forces 

qu’on voulait empoisonner la Provence avec la farine des minotiers. 

« N’allez pas là-bas, disait-il ; ces brigands-là, pour faire le pain, se 

servent de la vapeur, qui est une invention du diable, tandis que moi 

je travaille avec le mistral et la tramontane, qui sont la respiration du 

bon Dieu… » Et il trouvait comme cela une foule de belles paroles à 

la louange des moulins à vent, mais personne ne les écoutait.

Alors, de male rage, le vieux s’enferma dans son moulin et vécut tout 

seul comme une bête farouche. Il ne voulut pas même garder près 
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de lui sa petite-fille Vivette, une enfant de quinze ans, qui, depuis la 

mort de ses parents, n’avait plus que son grand au monde. La pauvre 

petite fut obligée de gagner sa vie et de se louer un peu partout dans 

les mas, pour la moisson, les magnans* ou les olivades*. Et pourtant 

son grand-père avait l’air de bien l’aimer, cette enfant-là. Il lui arrivait 

souvent de faire ses quatre lieues à pied par le grand soleil pour aller 

la voir au mas où elle travaillait, et quand il était près d’elle, il passait 

des heures entières à la regarder en pleurant…

Dans le pays on pensait que le vieux meunier, en renvoyant Vivette 

avait agi par avarice ; et cela ne lui faisait pas honneur de laisser sa 

petite-fille ainsi traîner d’une ferme à l’autre, exposée aux brutalités des 

baïles* et à toutes les misères des jeunesses en condition. On trouvait 

très mal aussi qu’un homme du renom de maître Cornille, et qui, jusque-

là, s’était respecté, s’en allât maintenant par les rues comme un vrai 

bohémien, pieds nus, le bonnet troué, la taillole* en lambeaux… Le fait 

est que le dimanche, lorsque nous le voyions entrer à la messe, nous 

avions honte pour lui, nous autres les vieux ; et Cornille le sentait si bien 

qu’il n’osait plus venir s’asseoir sur le banc d’œuvre*. Toujours il restait 

au fond de l’église, près du bénitier, avec les pauvres. 

Dans la vie de maître Cornille il y avait quelque chose qui n’était 

pas clair. Depuis longtemps personne, au village, ne lui portait plus 

de blé, et pourtant les ailes de son moulin allaient toujours leur train 

comme devant... Le soir, on rencontrait par les chemins le vieux meu-

nier  poussant devant lui son âne chargé de gros sacs de farine.

— Bonnes vêpres*, maître Cornille ! lui criaient les paysans ; ça va 

donc toujours, la meunerie.

— Toujours, mes enfants, répondait le vieux d’un air gaillard. Dieu 

merci, ce n’est pas l’ouvrage qui nous manque.

Alors, si on lui demandait d’où diable pouvait venir tant d’ouvrage, 

il se mettait un doigt sur les lèvres et répondait gravement : « Motus ! 

je travaille pour l’exportation… » Jamais on n’en put tirer davantage.
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Quant à mettre le nez dans son moulin, il n’y fallait pas songer. La 

petite Vivette elle-même n’y entrait pas…

Lorsqu’on passait devant, on voyait la porte toujours fermée, les 

grosses ailes toujours en mouvement, le vieil âne broutant le gazon 

de la plate-forme, et un grand chat maigre qui prenait le soleil sur le 

rebord de la fenêtre et vous regardait d’un air méchant.

Tout cela sentait le mystère et faisait beaucoup jaser le monde. Chacun 

expliquait à sa façon le secret de maître Cornille, mais le bruit général 

était qu’il y avait dans ce moulin-là encore plus de sacs d’écus que 

de sacs de farine.

À la longue pourtant tout se découvrit ; voici comment :

En faisant danser la jeunesse avec mon fifre, je m’aperçus un 

beau jour que l’aîné de mes garçons et la petite Vivette s’étaient 

 rendus  amoureux l’un de l’autre. Au fond je n’en fus pas fâché, 

parce qu’après tout le nom de Cornille était en honneur chez 

nous, et puis ce joli petit passereau de Vivette m’aurait fait plaisir 

à voir trotter dans ma maison. Seulement, comme nos amoureux 

avaient souvent occasion d’être ensemble, je voulus, de peur d’ac-

cidents, régler l’affaire tout de suite, et je montai jusqu’au moulin 

pour en toucher deux mots au grand-père… Ah ! le vieux sorcier ! 

il faut voir de quelle manière il me reçut ! Impossible de lui faire 

ouvrir sa porte. Je lui expliquai mes raisons tant bien que mal, à 

travers le trou de la serrure ; et tout le temps que je parlais, il y 

avait ce coquin de chat maigre qui soufflait comme un diable au-

dessus de ma tête.

Le vieux ne me donna pas le temps de finir, et me cria fort malhonnête-

ment de retourner à ma flûte ; que, si j’étais pressé de marier mon gar-

çon, je pouvais bien aller chercher des filles à la minoterie… Pensez 

que le sang me montait d’entendre ces mauvaises paroles ; mais j’eus 

tout de même assez de sagesse pour me contenir, et, laissant ce vieux 
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fou à sa meule, je revins annoncer aux enfants ma déconvenue… 

Ces pauvres agneaux ne pouvaient pas y croire ; ils me demandèrent 

comme une grâce de monter tous deux ensemble au moulin, pour 

parler au grand-père… Je n’eus pas le courage de refuser, et prrrt ! 

voilà mes amoureux partis.

Tout juste comme ils arrivaient là-haut, maître Cornille venait de sortir. 

La porte était fermée à double tour ; mais le vieux bonhomme, en 

partant, avait laissé son échelle dehors, et tout de suite l’idée vint aux 

enfants d’entrer par la fenêtre, voir un peu ce qu’il y avait dans ce 

fameux moulin…

Chose singulière ! la chambre de la meule était vide… Pas un sac, 

pas un grain de blé ; pas la moindre farine aux murs ni sur les 

toiles d’araignée… On ne sentait pas même cette bonne odeur 

chaude de froment écrasé qui embaume dans les moulins… L’arbre 

de couche* était couvert de poussière, et le grand chat maigre 

dormait dessus.

La pièce du bas avait le même air de misère et d’abandon : — un 

mauvais lit, quelques guenilles, un morceau de pain sur une marche 

d’escalier, et puis dans un coin trois ou quatre sacs crevés d’où 

 coulaient des gravats et de la terre blanche.

C’était là le secret de maître Cornille ! C’était ce plâtras qu’il pro-

menait le soir par les routes, pour sauver l’honneur du moulin et 

faire croire qu’on y faisait de la farine… Pauvre moulin ! Pauvre 

Cornille ! Depuis longtemps les minotiers leur avaient enlevé leur 

dernière  pratique. Les ailes viraient toujours, mais la meule tournait 

à vide.

Les enfants revinrent tout en larmes, me conter ce qu’ils avaient vu. 

J’eus le cœur crevé de les entendre… Sans perdre une minute, je 

courus chez les voisins, je leur dis la chose en deux mots, et nous 

convînmes qu’il fallait, sur l’heure, porter au moulin Cornille tout ce 

qu’il y avait de froment dans les maisons… Sitôt dit, sitôt fait. Tout le 
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village se met en route, et nous arrivons là-haut avec une procession 

d’ânes chargés de blé, — du vrai blé, celui-là !

Le moulin était grand ouvert… Devant la porte, maître Cornille, assis 

sur un sac de plâtre, pleurait, la tête dans ses mains. Il venait de 

s’apercevoir, en rentrant, que pendant son absence on avait pénétré 

chez lui et surpris son triste secret.
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— Pauvre de moi ! disait-il. Maintenant, je n’ai plus qu’à mourir… Le 

moulin est déshonoré.

Et il sanglotait à fendre l’âme, appelant son moulin par toutes sortes 

de noms, lui parlant comme à une personne véritable.

À ce moment, les ânes arrivent sur la plate-forme, et nous nous met-

tons tous à crier bien fort comme au beau temps des meuniers :

— Ohé ! du moulin !… Ohé ! maître Cornille !

Et voilà les sacs qui s’entassent devant la porte et le beau grain roux 

qui se répand par terre, de tous côtés…

Maître Cornille ouvrait de grands yeux. Il avait pris du blé dans le 

creux de sa vieille main et il disait, riant et pleurant à la fois :

— C’est du blé !… Seigneur Dieu !… Du bon blé !… Laissez-moi, que 

je le regarde.

Puis, se tournant vers nous :

— Ah ! je savais bien que vous me reviendriez… Tous ces minotiers 

sont des voleurs.

Nous voulions l’emporter en triomphe au village :

— Non, non, mes enfants ; il faut avant tout que j’aille donner à man-

ger à mon moulin… Pensez donc ! il y a si longtemps qu’il ne s’est 

rien mis sous la dent !

Et nous avions tous des larmes dans les yeux de voir le pauvre vieux 

se démener de droite et de gauche, éventrant les sacs, surveillant 

la meule, tandis que le grain s’écrasait et que la fine poussière de 

 froment s’envolait au plafond.

C’est une justice à nous rendre : à partir de ce jour-là, jamais nous ne 

laissâmes le vieux meunier manquer d’ouvrage. Puis, un matin, maître 

Cornille mourut, et les ailes de notre dernier moulin cessèrent de virer, 

pour toujours cette fois… Cornille mort, personne ne prit sa suite. Que 

voulez-vous, monsieur !… tout a une fin en ce monde, et il faut croire 

que le temps des moulins à vent était passé comme celui des coches 

sur le Rhône, des parlements et des jaquettes à grandes fleurs.
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LA CHÈVRE 
DE M. SEGUIN

À M. Pierre Gringoire, poète lyrique à Paris.

Tu seras bien toujours le même, mon pauvre Gringoire !

Comment ! on t’offre une place de chroniqueur dans un bon journal 

de Paris, et tu as l’aplomb de refuser... Mais regarde-toi, malheureux 

garçon ! Regarde ce pourpoint troué, ces chausses en déroute, cette 

face maigre qui crie la faim. Voilà pourtant où t’a conduit la passion 

des belles rimes ! Voilà ce que t’ont valu dix ans de loyaux services 

dans les pages du sire Apollo... Est-ce que tu n’as pas honte, à la fin ?

Fais-toi donc chroniqueur, imbécile ! fais- toi chroniqueur ! Tu gagneras 

de beaux écus à la rose, tu auras ton couvert chez Brébant *, et tu pourras 

te montrer les jours de première avec une plume neuve à ta barrette...

Non ? Tu ne veux pas ?... Tu prétends rester libre à ta guise jusqu’au 

bout... Eh bien, écoute un peu l’histoire de la chèvre de M. Seguin. Tu 

verras ce que l’on gagne à vouloir vivre libre.

M. Seguin n’avait jamais eu de bonheur avec ses chèvres.

Il les perdait toutes de la même façon  : un beau matin, elles cas-

saient leur corde, s’en allaient dans la montagne, et là-haut le loup 

les  mangeait. Ni les caresses de leur maître, ni la peur du loup, rien 
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ne les retenait. C’était, paraît-il, des chèvres indépendantes, voulant 

à tout prix le grand air et la liberté.

Le brave M. Seguin, qui ne comprenait rien au caractère de ses bêtes, 

était consterné. Il disait :

— C’est fini ; les chèvres s’ennuient chez moi, je n’en garderai pas une.

Cependant il ne se découragea pas, et, après avoir perdu six chèvres 

de la même manière, il en acheta une septième ; seulement, cette fois, 

il eut soin de la prendre toute jeune, pour qu’elle s’habituât mieux à 

demeurer chez lui.

Ah ! Gringoire, qu’elle était jolie la petite chèvre de M. Seguin ! qu’elle 

était jolie avec ses yeux doux, sa barbiche de sous-officier, ses sabots 

noirs et luisants, ses cornes zébrées et ses longs poils blancs qui lui 

faisaient une houppelande ! C’était presque aussi charmant que le 

cabri d’Esméralda, tu te rappelles, Gringoire  ? — et puis, docile, 

caressante, se laissant traire sans bouger, sans mettre son pied dans 

l’écuelle. Un amour de petite chèvre...

M. Seguin avait derrière sa maison un clos entouré d’aubépines. 

C’est là qu’il mit sa nouvelle pensionnaire. Il l’attacha à un pieu, au 

plus bel endroit du pré, en ayant soin de lui laisser beaucoup de 

corde, et de temps en temps il venait voir si elle était bien. La chèvre se 

trouvait très heureuse et broutait l’herbe de si bon cœur que M. Seguin 

était ravi.

— Enfin, pensait le pauvre homme, en voilà une qui ne s’ennuiera 

pas chez moi !

M. Seguin se trompait, sa chèvre s’ennuya.

Un jour, elle se dit en regardant la montagne :

— Comme on doit être bien là-haut ! Quel plaisir de gambader dans 

la bruyère, sans cette maudite longe qui vous écorche le cou  !... 

C’est bon pour l’âne ou pour le bœuf de brouter dans un clos !... Les 

chèvres, il leur faut du large.
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À partir de ce moment, l’herbe du clos lui parut fade. L’ennui lui vint. 

Elle maigrit, son lait se fit rare. C’était pitié de la voir tirer tout le jour 

sur sa longe, la tête tournée du côté de la montagne, la narine ouverte, 

en faisant Mê !... tristement.

M. Seguin s’apercevait bien que sa chèvre avait quelque chose, mais il 

ne savait pas ce que c’était... Un matin, comme il achevait de la traire, 

la chèvre se retourna et lui dit dans son patois :

— Écoutez, monsieur Seguin, je me languis chez vous, laissez-moi 

aller dans la montagne.

— Ah ! mon Dieu !... Elle aussi ! cria M. Seguin stupéfait, et du coup il laissa 

tomber son écuelle ; puis, s’asseyant dans l’herbe à côté de sa chèvre :

— Comment Blanquette, tu veux me quitter !

Et Blanquette répondit :

— Oui, monsieur Seguin.

— Est-ce que l’herbe te manque ici ?

— Oh ! non ! monsieur Seguin.

— Tu es peut-être attachée de trop court ; veux-tu que j’allonge la corde !

— Ce n’est pas la peine, monsieur Seguin. 

— Alors, qu’est-ce qu’il te faut ! qu’est-ce que tu veux ?

— Je veux aller dans la montagne, monsieur Seguin.

— Mais, malheureuse, tu ne sais pas qu’il y a le loup dans la mon-

tagne... Que feras-tu quand il viendra ?...

— Je lui donnerai des coups de corne, monsieur Seguin.

— Le loup se moque bien de tes cornes. Il m’a mangé des biques autrement 

encornées que toi... Tu sais bien, la pauvre vieille Renaude qui était ici l’an 

dernier ? une maîtresse chèvre, forte et méchante comme un bouc. Elle 

s’est battue avec le loup toute la nuit... puis, le matin, le loup l’a mangée.

— Pécaïre* ! Pauvre Renaude !... Ça ne fait rien, monsieur Seguin, 

laissez-moi aller dans la montagne.

— Bonté divine !... dit M. Seguin ; mais qu’est-ce qu’on leur fait donc 

à mes chèvres ? Encore une que le loup va me manger... Eh bien, 
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non... je te sauverai malgré toi, coquine ! et de peur que tu ne rompes 

ta corde, je vais t’enfermer dans l’étable, et tu y resteras toujours.

Là-dessus, M. Seguin emporta la chèvre dans une étable toute noire, 

dont il ferma la porte à double tour. Malheureusement, il avait oublié 

la fenêtre, et à peine eut-il le dos tourné, que la petite s’en alla...

Tu ris, Gringoire ? Parbleu ! je crois bien ; tu es du parti des chèvres, 

toi, contre ce bon M. Seguin... Nous allons voir si tu riras tout à l’heure.

Quand la chèvre blanche arriva dans la montagne, ce fut un ravis-

sement général. Jamais les vieux sapins n’avaient rien vu d’aussi joli. 

On la reçut comme une petite reine. Les châtaigniers se baissaient 

jusqu’à terre pour la caresser du bout de leurs branches. Les genêts 

d’or s’ouvraient sur son passage, et sentaient bon tant qu’ils  pouvaient. 

Toute la montagne lui fit fête.

Tu penses, Gringoire, si notre chèvre était heureuse ! Plus de corde, plus 

de pieu... rien qui l’empêchât de gambader, de brouter à sa guise... C’est 

là qu’il y en avait de l’herbe ! jusque par-dessus les cornes, mon cher !... 

Et quelle herbe ! Savoureuse, fine, dentelée, faite de mille plantes... 

C’était bien autre chose que le gazon du clos. Et les fleurs donc !... De 

grandes campanules bleues, des digitales de pourpre à longs calices, 

toute une forêt de fleurs sauvages débordant de sucs capiteux !...

La chèvre blanche, à moitié soûle, se vautrait là-dedans les jambes 

en l’air et roulait le long des talus, pêle-mêle avec les feuilles tombées 

et les châtaignes... Puis, tout à coup, elle se redressait d’un bond sur 

ses pattes. Hop ! la voilà partie, la tête en avant, à travers les maquis 

et les buissières*, tantôt sur un pic, tantôt au fond d’un ravin, là-haut, 

en bas, partout... On aurait dit qu’il y avait dix chèvres de M. Seguin 

dans la montagne.

C’est qu’elle n’avait peur de rien la Blanquette.

Elle franchissait d’un saut de grands torrents qui l’éclaboussaient au 

passage de poussière humide et d’écume. Alors, toute ruisselante, 

elle allait s’étendre sur quelque roche plate et se faisait sécher par le 
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soleil... Une fois, s’avançant au bord d’un plateau, une fleur de cytise 

aux dents, elle aperçu en bas, tout en bas dans la plaine, la maison 

de M. Seguin avec le clos derrière. Cela la fit rire aux larmes.

— Que c’est petit ! dit-elle ; comment ai-je pu tenir là dedans ?

Pauvrette ! de se voir si haut perchée, elle se croyait au moins aussi 

grande que le monde...

En somme, ce fut une bonne journée pour la chèvre de M. Seguin. 

Vers le milieu du jour, en courant de droite et de gauche, elle tomba 

dans une troupe de chamois en train de croquer une lambrusque* à 

belles dents. Notre petite coureuse en robe blanche fit sensation. On 

lui donna la meilleure place à la lambrusque, et tous ces messieurs 

furent très galants... Il paraît même, — ceci doit rester entre nous, 

Gringoire, — qu’un jeune chamois à pelage noir eut la bonne fortune 

de plaire à Blanquette. Les deux amoureux s’égarèrent parmi le bois 

une heure ou deux, et si tu veux savoir ce qu’ils se dirent, va le deman-

der aux sources bavardes qui courent invisibles dans la mousse.

Tout à coup le vent fraîchit. La montagne devint violette ; c’était le soir...

— Déjà ! dit la petite chèvre ; et elle s’arrêta fort étonnée.

En bas, les champs étaient noyés de brume. Le clos de M. Seguin 

disparaissait dans le brouillard, et de la maisonnette on ne voyait 

plus que le toit avec un peu de fumée. Elle écouta les clochettes d’un 

troupeau qu’on ramenait, et se sentit l’âme toute triste... Un gerfaut, 

qui rentrait, la frôla de ses ailes en passant. Elle tressaillit... puis ce fut 

un hurlement dans la montagne :

— Hou ! hou !

Elle pensa au loup ; de tout le jour la folle n’y avait pas pensé... Au 

même moment une trompe sonna bien loin dans la vallée. C’était ce 

bon M. Seguin qui tentait un dernier effort.

— Hou ! hou !... faisait le loup.

— Reviens ! reviens !... criait la trompe.
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Blanquette eut envie de revenir ; mais en se rappelant le pieu, la corde, 

la haie du clos, elle pensa que maintenant elle ne pouvait plus se faire 

à cette vie, et qu’il valait mieux rester.

La trompe ne sonnait plus...

La chèvre entendit derrière elle un bruit de feuilles. Elle se retourna et 

vit dans l’ombre deux oreilles courtes, toutes droites, avec deux yeux 

qui reluisaient... C’était le loup.

Énorme, immobile, assis sur son train de derrière, il était là regardant 

la petite chèvre blanche et la dégustant par avance. Comme il savait 

bien qu’il la mangerait, le loup ne se pressait pas ; seulement, quand 

elle se retourna, il se mit à rire méchamment. 

— Ha ! ha ! la petite chèvre de M. Seguin ! et il passa sa grosse langue 

rouge sur ses babines d’amadou.

Blanquette se sentit perdue... Un moment en se rappelant l’histoire de la 

vieille Renaude, qui s’était battue toute la nuit pour être mangée le matin, 
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elle se dit qu’il vaudrait peut-être mieux se laisser manger tout de suite ; 

puis, s’étant ravisée, elle tomba en garde, la tête basse et la corne en avant, 

comme une brave chèvre de M. Seguin qu’elle était… Non pas qu’elle 

eût l’espoir de tuer le loup, — les chèvres ne tuent pas le loup, — mais 

seulement pour voir si elle pourrait tenir aussi longtemps que la Renaude…

Alors le monstre s’avança, et les petites cornes entrèrent en danse.

Ah ! la brave chevrette, comme elle y allait de bon cœur ! Plus de dix fois, 

je ne mens pas, Gringoire, elle força le loup à reculer pour reprendre 

haleine. Pendant ces trêves d’une minute, la gourmande cueillait en hâte 

encore un brin de sa chère herbe ; puis elle retournait au combat, la 

bouche pleine... Cela dura toute la nuit. De temps en temps la chèvre de 

M. Seguin regardait les étoiles danser dans le ciel clair, et elle se disait :

— Oh ! pourvu que je tienne jusqu’à l’aube...

L’une après l’autre, les étoiles s’éteignirent. Blanquette redoubla de 

coups de cornes, le loup de coups de dents… Une lueur pâle parut 

dans l’horizon… Le chant d’un coq enroué monta d’une métairie.

— Enfin ! dit la pauvre bête, qui n’attendait plus que le jour pour 

mourir  ; et elle s’allongea par terre dans sa belle fourrure blanche 

toute tachée de sang…

Alors le loup se jeta sur la petite chèvre et la mangea.

Adieu, Gringoire !

L’histoire que tu as entendue n’est pas un conte de mon invention. Si 

jamais tu viens en Provence, nos ménagers* te parleront souvent de la 

cabro de moussu Seguin, que se battégue touto la neui emé lou loup, 

e piei lou matin lou loup la mangé1.

Tu m’entends bien, Gringoire :

E piei lou matin lou loup la mangé.

1. La chèvre de monsieur Seguin, qui se battit toute la nuit avec le loup, et puis, le matin, 
le loup la mangea. [Note de Daudet.]
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LES  

ÉTOILES
RÉCIT D’UN BERGER PROVENÇAL

Du temps que je gardais les bêtes sur le Luberon, je restais des semaines 

entières sans voir âme qui vive, seul dans le pâturage avec mon chien 

Labri et mes ouailles. De temps en temps, l’ermite du Mont-de-l’Ure 

passait par là pour chercher des simples ou bien j’apercevais la face 

noire de quelque charbonnier du Piémont ; mais c’étaient des gens 

naïfs, silencieux à force de solitude, ayant perdu le goût de parler et 

ne sachant rien de ce qui se disait en bas dans les villages et les villes. 

Aussi, tous les quinze jours, lorsque j’entendais, sur le chemin qui 

monte, les sonnailles du mulet de notre ferme m’apportant les provi-

sions de quinzaine, et que je voyais apparaître peu à peu, au-dessus 

de la côte, la tête éveillée du petit miarro (garçon de ferme), ou la 

coiffe rousse de la vieille tante Norade, j’étais vraiment bien heureux. 

Je me faisais raconter les nouvelles du pays d’en bas, les baptêmes, 

les mariages ; mais ce qui m’intéressait surtout, c’était de savoir ce que 

devenait la fille de mes maîtres, notre demoiselle Stéphanette, la plus 

jolie qu’il y eût à dix lieues à la ronde. Sans avoir l’air d’y prendre 

trop d’intérêt, je m’informais si elle allait beaucoup aux fêtes, aux 

veillées, s’il lui venait toujours de nouveaux galants ; et à ceux qui me 
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demanderont ce que ces choses-là pouvaient me faire, à moi pauvre 

berger de la montagne, je répondrai que j’avais vingt ans et que cette 

Stéphanette était ce que j’avais vu de plus beau dans ma vie.

Or, un dimanche que j’attendais les vivres de quinzaine, il se trouva 

qu’ils n’arrivèrent que très tard. Le matin je me disais : « C’est la faute 

de la grand’messe » ; puis, vers midi, il vint un gros orage, et je pensai 

que la mule n’avait pas pu se mettre en route à cause du mauvais état 

des chemins. Enfin, sur les trois heures, le ciel étant lavé, la montagne 

luisante d’eau et de soleil, j’entendis parmi l’égouttement des feuilles 

et le débordement des ruisseaux gonflés les sonnailles de la mule, 

aussi gaies, aussi alertes qu’un grand carillon de cloches un jour de 

Pâques. Mais ce n’était pas le petit miarro, ni la vieille Norade qui la 

conduisait. C’était… devinez qui !… notre demoiselle, mes enfants ! 

notre demoiselle en personne, assise droite entre les sacs d’osier, toute 

rose de l’air des montagnes et du rafraîchissement de l’orage.

Le petit était malade, tante Norade en vacances chez ses enfants. La 

belle Stéphanette m’apprit tout ça, en descendant de sa mule, et aussi 

qu’elle arrivait tard parce qu’elle s’était perdue en route ; mais à la 

voir si bien endimanchée, avec son ruban à fleurs, sa jupe brillante et 

ses dentelles, elle avait plutôt l’air de s’être attardée à quelque danse 

que d’avoir cherché son chemin dans les buissons. Ô la mignonne 

créature ! Mes yeux ne pouvaient se lasser de la regarder. Il est vrai 

que je ne l’avais jamais vue de si près. Quelquefois l’hiver, quand les 

troupeaux étaient descendus dans la plaine et que je rentrais le soir 

à la ferme pour souper, elle traversait la salle vivement, sans guère 

parler aux serviteurs, toujours parée et un peu fière… Et maintenant 

je l’avais là devant moi, rien que pour moi ; n’était-ce pas à en perdre 

la tête ?

Quand elle eut tiré les provisions du panier, Stéphanette se mit à 

regarder curieusement autour d’elle. Relevant un peu sa belle jupe du 

dimanche qui aurait pu s’abîmer, elle entra dans le parc, voulut voir 
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le coin où je couchais, la crèche de paille avec la peau de mouton, 

ma grande cape accrochée au mur, ma crosse, mon fusil à pierre. 

Tout cela l’amusait.

— Alors c’est ici que tu vis, mon pauvre berger ? Comme tu dois t’en-

nuyer d’être toujours seul ! Qu’est-ce que tu fais ? À quoi penses-tu ?…

J’avais envie de répondre : « À vous, maîtresse », et je n’aurais pas 

menti ; mais mon trouble était si grand que je ne pouvais pas seule-

ment trouver une parole. Je crois bien qu’elle s’en apercevait, et que la 

méchante prenait plaisir à redoubler mon embarras avec ses malices :

— Et ta bonne amie, berger, est-ce qu’elle monte te voir quelque-

fois ?… Ça doit être bien sûr la chèvre d’or*, ou cette fée Estérelle* 

qui ne court qu’à la pointe des montagnes…

Et elle-même, en me parlant, avait bien l’air de la fée Estérelle, avec 

le joli rire de sa tête renversée et sa hâte de s’en aller qui faisait de sa 

visite une apparition.

— Adieu, berger.

— Salut, maîtresse.

Et la voilà partie, emportant ses corbeilles vides.

Lorsqu’elle disparut dans le sentier en pente, il me semblait que les 

cailloux, roulant sous les sabots de la mule, me tombaient un à un sur 

le cœur. Je les entendis longtemps, longtemps ; et jusqu’à la fin du 

jour je restai comme ensommeillé, n’osant bouger, de peur de faire 

en aller mon rêve. Vers le soir, comme le fond des vallées commençait 

à devenir bleu et que les bêtes se serraient en bêlant l’une contre 

l’autre pour rentrer au parc, j’entendis qu’on m’appelait dans la des-

cente, et je vis paraître notre demoiselle, non plus rieuse ainsi que tout 

à l’heure, mais tremblante de froid, de peur, de mouillure. Il paraît 

qu’au bas de la côte elle avait trouvé la Sorgue grossie par la pluie 

d’orage, et qu’en voulant passer à toute force elle avait risqué de se 

noyer. Le terrible, c’est qu’à cette heure de nuit il ne fallait plus songer 

à retourner à la ferme ; car le chemin par la traverse, notre demoiselle 
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n’aurait jamais su s’y retrouver toute seule, et moi je ne pouvais pas 

quitter le troupeau. Cette idée de passer la nuit sur la montagne la 

tourmentait beaucoup, surtout à cause de l’inquiétude des siens. Moi, 

je la rassurais de mon mieux :

— En juillet, les nuits sont courtes, maîtresse… Ce n’est qu’un mauvais 

moment.

Et j’allumai vite un grand feu pour sécher ses pieds et sa robe toute 

trempée de l’eau de la Sorgue. Ensuite j’apportai devant elle du lait, 

des fromageons ; mais la pauvre petite ne songeait ni à se chauffer, ni 

à manger, et de voir les grosses larmes qui montaient dans ses yeux, 

j’avais envie de pleurer, moi aussi.

Cependant la nuit était venue tout à fait. Il ne restait plus sur la crête 

des montagnes qu’une poussière de soleil, une vapeur de lumière du 

côté du couchant. Je voulus que notre demoiselle entrât se reposer 

dans le parc. Ayant étendu sur la paille fraîche une belle peau toute 

neuve, je lui souhaitai la bonne nuit, et j’allai m’asseoir dehors devant 

la porte… Dieu m’est témoin que, malgré le feu d’amour qui me brû-

lait le sang, aucune mauvaise pensée ne me vint ; rien qu’une grande 

fierté de songer que dans un coin du parc, tout près du troupeau 

curieux qui la regardait dormir, la fille de mes maîtres, — comme une 

brebis plus précieuse et plus blanche que toutes les autres, — repo-

sait, confiée à ma garde. Jamais le ciel ne m’avait paru si profond, 

les étoiles si brillantes… Tout à coup, la claire-voie du parc s’ouvrit 

et la belle Stéphanette parut. Elle ne pouvait pas dormir. Les bêtes 

faisaient crier la paille en remuant, ou bêlaient dans leurs rêves. Elle 

aimait mieux venir près du feu. Voyant cela, je lui jetai ma peau de 

bique sur les épaules, j’activai la flamme, et nous restâmes assis l’un 

près de l’autre sans parler. Si vous avez jamais passé la nuit à la belle 

étoile, vous savez qu’à l’heure où nous dormons, un monde mystérieux 

s’éveille dans la solitude et le silence. Alors les sources chantent bien 

plus clair, les étangs allument des petites flammes. Tous les esprits de 
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la montagne vont et viennent librement ; et il y a dans l’air des frôle-

ments, des bruits imperceptibles, comme si l’on entendait les branches 

grandir, l’herbe pousser. Le jour, c’est la vie des êtres ; mais la nuit, 

c’est la vie des choses. Quand on n’en a pas l’habitude, ça fait peur… 

Aussi notre demoiselle était toute frissonnante et se serrait contre moi 

au moindre bruit. Une fois, un cri long, mélancolique, parti de l’étang 

qui luisait plus bas, monta vers nous en ondulant. Au même instant 

une belle étoile filante glissa par-dessus nos têtes dans la même direc-

tion, comme si cette plainte que nous venions d’entendre portait une 

lumière avec elle.

— Qu’est-ce que c’est ? me demanda Stéphanette à voix basse.

— Une âme qui entre en paradis, maîtresse ; et je fis le signe de la 

croix.

Elle se signa aussi, et resta un moment la tête en l’air, très recueillie. 

Puis elle me dit :

— C’est donc vrai, berger, que vous êtes sorciers, vous autres ?

— Nullement, notre demoiselle. Mais ici nous vivons plus près des 

étoiles, et nous savons ce qui s’y passe mieux que des gens de la 

plaine.

Elle regardait toujours en haut, la tête appuyée dans la main, entourée 

de la peau de mouton comme un petit pâtre céleste :

— Qu’il y en a ! Que c’est beau ! Jamais je n’en avais tant vu… Est-ce 

que tu sais leurs noms, berger ?

— Mais oui, maîtresse… Tenez ! juste au-dessus de nous, voilà le 

Chemin de saint Jacques (la voie lactée). Il va de France droit sur 

l’Espagne. C’est saint Jacques de Galice qui l’a tracé pour montrer sa 

route au brave Charlemagne lorsqu’il faisait la guerre aux Sarrasins1. 

Plus loin, vous avez le Char des âmes (la grande Ourse) avec ses 

1. Tous ces détails d’astronomie populaire sont traduits de l’Almanach  provençal qui se 
publie en Avignon. [Note de Daudet.]
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quatre essieux resplendissants. Les trois étoiles qui vont devant sont les 

Trois bêtes, et cette toute petite contre la troisième c’est le Charretier. 

Voyez-vous tout autour cette pluie d’étoiles qui tombent ? ce sont les 

âmes dont le bon Dieu ne veut pas chez lui… Un peu plus bas, voici 

le Râteau ou les Trois rois (Orion). C’est ce qui nous sert d’horloge, 

à nous autres. Rien qu’en les regardant, je sais maintenant qu’il est 

minuit passé. Un peu plus bas, toujours vers le midi, brille Jean de 

Milan, le flambeau des astres (Sirius). Sur cette étoile-là, voici ce que 

les bergers racontent. Il paraît qu’une nuit Jean de Milan, avec les 

Trois rois et la Poussinière (la Pléiade), furent invités à la noce d’une 

étoile de leurs amies. La Poussinière, plus pressée, partit, dit-on, la 

première, et prit le chemin haut. Regardez-la, là-haut, tout au fond 

du ciel. Les Trois rois coupèrent plus bas et la rattrapèrent ; mais ce 

paresseux de Jean de Milan, qui avait dormi trop tard, resta tout à 

fait derrière, et furieux, pour les arrêter, leur jeta son bâton. C’est 

pourquoi les Trois rois s’appellent aussi le Bâton de Jean de Milan… 

Mais la plus belle de toutes les étoiles, maîtresse, c’est la nôtre, c’est 

l’Étoile du berger, qui nous éclaire à l’aube quand nous sortons le 

troupeau, et aussi le soir quand nous le rentrons. Nous la nommons 

encore Maguelonne, la belle Maguelonne qui court après Pierre de 

Provence (Saturne) et se marie avec lui tous les sept ans.

— Comment ! berger, il y a donc des mariages d’étoiles ?

— Mais oui, maîtresse.

Et comme j’essayais de lui expliquer ce que c’était que ces mariages, 

je sentis quelque chose de frais et de fin peser légèrement sur mon 

épaule. C’était sa tête alourdie de sommeil qui s’appuyait contre moi 

avec un joli froissement de rubans, de dentelles et de cheveux ondés. 

Elle resta ainsi sans bouger jusqu’au moment où les astres du ciel 

pâlirent, effacés par le jour qui montait. Moi, je la regardais dormir, 

un peu troublé au fond de mon être, mais saintement protégé par cette 

claire nuit qui ne m’a jamais donné que de belles pensées. Autour de 
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nous, les étoiles continuaient leur marche silencieuse, dociles comme 

un grand troupeau ; et par moments je me figurais qu’une de ces 

étoiles, la plus fine, la plus brillante, ayant perdu sa route, était venue 

se poser sur mon épaule pour dormir…
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LA MULE 
DU PAPE

De tous les jolis dictons, proverbes ou adages, dont nos paysans de 

Provence passementent leurs discours, je n’en sais pas un plus pitto-

resque ni plus singulier que celui-ci. À quinze lieues autour de mon 

moulin, quand on parle d’un homme rancunier, vindicatif, on dit : 

« Cet homme-là ! méfiez-vous !… il est comme la mule du pape, qui 

garde sept ans son coup de pied. »

J’ai cherché bien longtemps d’où ce proverbe pouvait venir, ce que 

c’était que cette mule papale et ce coup de pied gardé pendant sept 

ans. Personne ici n’a pu me renseigner à ce sujet, pas même Francet 

Mamaï, mon joueur de fifre, qui connaît pourtant son légendaire pro-

vençal sur le bout du doigt. Francet pense comme moi qu’il y a là-

dessous quelque ancienne chronique du pays d’Avignon ; mais il n’en 

a jamais entendu parler autrement que par le proverbe…

— Vous ne trouverez cela qu’à la bibliothèque des Cigales, m’a dit le 

vieux fifre en riant.

L’idée m’a paru bonne, et comme la bibliothèque des Cigales est à ma 

porte, je suis allé m’y enfermer pendant huit jours.

C’est une bibliothèque merveilleuse, admirablement montée, ouverte 

aux poètes jour et nuit, et desservie par de petits bibliothécaires à cym-

bales qui vous font de la musique tout le temps. J’ai passé là quelques 
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journées délicieuses, et, après une semaine de recherches, — sur le 

dos, — j’ai fini par découvrir ce que je voulais, c’est-à-dire l’histoire 

de ma mule et de ce fameux coup de pied gardé pendant sept ans. 

Le conte en est joli quoique un peu naïf, et je vais essayer de vous le 

dire tel que je l’ai lu hier matin dans un manuscrit couleur du temps 

qui sentait bon la lavande sèche et avait de grands fils de la Vierge 

pour signets.

Qui n’a pas vu Avignon du temps des papes, n’a rien vu. Pour la 

gaieté, la vie, l’animation, le train des fêtes, jamais une ville pareille. 

C’étaient, du matin au soir, des processions, des pèlerinages, les 

rues jonchées de fleurs, tapissées de hautes lices, des arrivages de 

cardinaux par le Rhône, bannières au vent, galères pavoisées, les 

soldats du pape qui chantaient du latin sur les places, les crécelles 

des frères quêteurs ; puis, du haut en bas des maisons qui se pres-

saient en bourdonnant autour du grand palais papal comme des 

abeilles autour de leur ruche, c’était encore le tic-tac des métiers 

à dentelles, le va-et-vient des navettes tissant l’or des chasubles, 

les petits marteaux des ciseleurs de burettes, les tables d’harmonie 

qu’on ajustait chez les luthiers, les cantiques des ourdisseuses ; par 

là-dessus le bruit des cloches, et toujours quelques tambourins qu’on 

entendait ronfler, là-bas, du côté du pont. Car chez nous, quand le 

peuple est content, il faut qu’il danse, il faut qu’il danse ; et comme 

en ce temps-là les rues de la ville étaient trop étroites pour la faran-

dole, fifres et tambourins se postaient sur le pont d’Avignon, au vent 

frais du Rhône, et jour et nuit l’on y dansait, l’on y dansait… Ah ! 

l’heureux temps ! l’heureuse ville ! Des hallebardes qui ne coupaient 

pas ; des prisons d’État où l’on mettait le vin à rafraîchir. Jamais de 

disette ; jamais de guerre… Voilà comment les papes du Comtat 

savaient gouverner leur peuple ; voilà pourquoi leur peuple les a 

tant regrettés !…
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Il y en a un surtout, un bon vieux, qu’on appelait Boniface… Oh ! 

celui-là, que de larmes on a versées en Avignon quand il est mort ! 

C’était un prince si aimable, si avenant ! Il vous riait si bien du haut 

de sa mule ! Et quand vous passiez près de lui, — fussiez-vous un 

pauvre petit tireur de garance* ou le grand viguier* de la ville, — il 

vous donnait sa bénédiction si poliment ! Un vrai pape d’Yvetot, mais 

d’un Yvetot de Provence, avec quelque chose de fin dans le rire, un 

brin de marjolaine à sa barrette, et pas la moindre Jeanneton… La 

seule Jeanneton qu’on lui ait jamais connue, à ce bon père, c’était sa 

vigne, — une petite vigne qu’il avait plantée lui-même, à trois lieues 

d’Avignon, dans les myrtes de Château-Neuf.

Tous les dimanches, en sortant de vêpres, le digne homme allait lui 

faire sa cour ; et quand il était là-haut, assis au bon soleil, sa mule près 

de lui, ses cardinaux tout autour étendus aux pieds des souches, alors 

il faisait déboucher un flacon de vin du cru, — ce beau vin, couleur 

de rubis qui s’est appelé depuis le Château-Neuf des Papes, — et il 

le dégustait par petits coups, en regardant sa vigne d’un air attendri. 

Puis, le flacon vidé, le jour tombant, il rentrait joyeusement à la ville, 

suivi de tout son chapitre ; et, lorsqu’il passait sur le pont d’Avignon, 

au milieu des tambours et des farandoles, sa mule, mise en train par 

la musique, prenait un petit amble sautillant, tandis que lui-même il 

marquait le pas de la danse avec sa barrette, ce qui scandalisait fort 

ses cardinaux, mais faisait dire à tout le peuple : « Ah ! le bon prince ! 

Ah ! le brave pape ! »

Après sa vigne de Château-Neuf, ce que le pape aimait le plus au 

monde, c’était sa mule. Le bonhomme en raffolait de cette bête-là. 

Tous les soirs avant de se coucher il allait voir si son écurie était bien 

fermée, si rien ne manquait dans sa mangeoire, et jamais il ne se 

serait levé de table sans faire préparer sous ses yeux un grand bol 

de vin à la française, avec beaucoup de sucre et d’aromates, qu’il 
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allait lui  porter lui-même, malgré les observations de ses cardinaux… 

Il faut dire aussi que la bête en valait la peine. C’était une belle mule 

noire mouchetée de rouge, le pied sûr, le poil luisant, la croupe large 

et pleine, portant fièrement sa petite tête sèche toute harnachée de 

pompons, de nœuds, de grelots d’argent, de bouffettes* ; avec cela 

douce comme un ange, l’œil naïf, et deux longues oreilles, toujours en 

branle, qui lui donnaient l’air bon enfant… Tout Avignon la respectait, 

et, quand elle allait dans les rues, il n’y avait pas de bonnes manières 

qu’on ne lui fît ; car chacun savait que c’était le meilleur moyen d’être 
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bien en cour, et qu’avec son air innocent, la mule du pape en avait 

mené plus d’un à la fortune, à preuve Tistet Védène et sa prodigieuse 

aventure.

Ce Tistet Védène était, dans le principe, un effronté galopin, que son 

père, Guy Védène, le sculpteur d’or, avait été obligé de chasser de 

chez lui, parce qu’il ne voulait rien faire et débauchait les apprentis. 

Pendant six mois, on le vit traîner sa jaquette dans tous les ruisseaux 

d’Avignon, mais principalement du côté de la maison papale ; car 

le drôle avait depuis longtemps son idée sur la mule du pape, et 

vous allez voir que c’était quelque chose de malin… Un jour que 

Sa Sainteté se promenait toute seule sous les remparts avec sa bête, 

voilà mon Tistet qui l’aborde, et lui dit en joignant les mains, d’un air 

d’admiration :

— Ah mon Dieu ! grand Saint-Père, quelle brave mule vous avez 

là !… Laissez un peu que je la regarde… Ah ! mon pape, la belle 

mule !… L’empereur d’Allemagne n’en a pas une pareille.

Et il la caressait, et il lui parlait doucement comme à une demoiselle :

— Venez çà, mon bijou, mon trésor, ma perle fine…

Et le bon pape, tout ému, se disait dans lui-même :

— Quel bon petit garçonnet !… Comme il est gentil avec ma mule !

Et puis le lendemain savez-vous ce qui arriva ? Tistet Védène troqua 

sa vieille jaquette jaune contre une belle aube en dentelles, un camail 

de soie violette, des souliers à boucles, et il entra dans la maîtrise du 

pape, où jamais avant lui on n’avait reçu que des fils de nobles et des 

neveux de cardinaux… Voilà ce que c’est que l’intrigue !… Mais Tistet 

ne s’en tint pas là.

Une fois au service du pape, le drôle continua le jeu qui lui avait 

si bien réussi. Insolent avec tout le monde, il n’avait d’attentions ni 

de prévenances que pour la mule, et toujours on le rencontrait par 

les cours du palais avec une poignée d’avoine ou une bottelée de 

sainfoin, dont il secouait gentiment les grappes roses en regardant le 
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balcon du Saint-Père, d’un air de dire : « Hein !… pour qui ça ?… » 

Tant et tant qu’à la fin le bon pape, qui se sentait devenir vieux, en 

arriva à lui laisser le soin de veiller sur l’écurie et de porter à la mule 

son bol de vin à la française ; ce qui ne faisait pas rire les cardinaux.

Ni la mule non plus, cela ne la faisait pas rire… Maintenant, à l’heure 

de son vin, elle voyait toujours arriver chez elle cinq ou six petits clercs 

de maîtrise qui se fourraient vite dans la paille avec leur camail et leurs 

dentelles ; puis, au bout d’un moment, une bonne odeur chaude de 

caramel et d’aromates emplissait l’écurie, et Tistet Védène apparaissait 

portant avec précaution le bol de vin à la française. Alors le martyre 

de la pauvre bête commençait.

Ce vin parfumé qu’elle aimait tant, qui lui tenait chaud, qui lui mettait 

des ailes, on avait la cruauté de le lui apporter, là, dans sa mangeoire, 

de le lui faire respirer ; puis, quand elle en avait les narines pleines, 

passe, je t’ai vu ! La belle liqueur de flamme rose s’en allait toute dans 

le gosier de ces garnements… Et encore, s’ils n’avaient fait que lui voler 

son vin ; mais c’étaient comme des diables, tous ces petits clercs, quand 

ils avaient bu !… L’un lui tirait les oreilles, l’autre la queue ; Quiquet lui 

montait sur le dos, Béluguet lui essayait sa barrette, et pas un de ces 

galopins ne songeait que d’un coup de reins ou d’une ruade la brave 

bête aurait pu les envoyer tous dans l’étoile polaire, et même plus 

loin… Mais non ! On n’est pas pour rien la mule du pape, la mule des 

bénédictions et des indulgences… Les enfants avaient beau faire, elle 

ne se fâchait pas ; et ce n’était qu’à Tistet Védène qu’elle en voulait… 

Celui-là, par exemple, quand elle le sentait derrière elle, son sabot lui 

démangeait, et vraiment il y avait bien de quoi. Ce vaurien de Tistet lui 

jouait de si vilains tours ! Il avait de si cruelles inventions après boire !…

Est-ce qu’un jour il ne s’avisa pas de la faire monter avec lui au cloche-

ton de la maîtrise, là-haut, tout là-haut, à la pointe du palais !… Et ce 

que je vous dis là n’est pas un conte, deux cent mille Provençaux l’ont 
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vu. Vous figurez-vous la terreur de cette malheureuse mule, lorsque, 

après avoir tourné pendant une heure à l’aveuglette dans un escalier 

en colimaçon et grimpé je ne sais combien de marches, elle se trouva 

tout à coup sur une plate-forme éblouissante de lumière, et qu’à mille 

pieds au-dessous d’elle elle aperçut tout un Avignon fantastique, les 

baraques du marché pas plus grosses que des noisettes, les soldats 

du pape devant leur caserne comme des fourmis rouges, et là-bas, 

sur un fil d’argent, un petit pont microscopique où l’on dansait, où 

l’on dansait… Ah ! pauvre bête ! quelle panique ! Du cri qu’elle en 

poussa, toutes les vitres du palais tremblèrent.

— Qu’est ce qu’il y a ? qu’est-ce qu’on lui fait ? s’écria le bon pape 

en se précipitant sur son balcon.

Tistet Védène était déjà dans la cour, faisant mine de pleurer et de 

s’arracher les cheveux :

— Ah ! grand Saint-Père, ce qu’il y a ! Il y a que votre mule… Mon 

Dieu ! qu’allons-nous devenir ? Il y a que votre mule est montée dans 

le clocheton…

— Toute seule ???

— Oui, grand Saint-Père, toute seule… Tenez ! regardez-la, là-

haut… Voyez-vous le bout de ses oreilles qui passe ?… On dirait 

deux hirondelles…

— Miséricorde ! fit le pauvre pape en levant les yeux… Mais elle est 

donc devenue folle ! Mais elle va se tuer… Veux-tu bien descendre, 

malheureuse !…

Pécaïre* ! elle n’aurait pas mieux demandé, elle, que de descendre… ; 

mais par où ? L’escalier, il n’y fallait pas songer : ça se monte encore, 

ces choses-là ; mais, à la descente, il y aurait de quoi se rompre cent 

fois les jambes… Et la pauvre mule se désolait, et, tout en rôdant sur 

la plate-forme avec ses gros yeux pleins de vertige, elle pensait à Tistet 

Védène :

— Ah ! bandit, si j’en réchappe… quel coup de sabot demain matin !
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Cette idée de coup de sabot lui redonnait un peu de cœur au ventre ; 

sans cela elle n’aurait pas pu se tenir… Enfin on parvint à la tirer de 

là-haut ; mais ce fut toute une affaire. Il fallut la descendre avec un 

cric, des cordes, une civière. Et vous pensez quelle humiliation pour la 

mule d’un pape de se voir pendue à cette hauteur, nageant des pattes 

dans le vide comme un hanneton au bout d’un fil. Et tout Avignon qui 

la regardait.

La malheureuse bête n’en dormit pas de la nuit. Il lui semblait toujours 

qu’elle tournait sur cette maudite plate-forme, avec les rires de la ville 

au-dessous, puis elle pensait à cet infâme Tistet Védène et au joli coup 

de sabot qu’elle allait lui détacher le lendemain matin. Ah ! mes amis, 

quel coup de sabot ! De Pampérigouste on en verrait la fumée… Or, 

pendant qu’on lui préparait cette belle réception à l’écurie, savez-vous 

ce que faisait Tistet Védène ? Il descendait le Rhône en chantant sur 

une galère papale et s’en allait à la cour de Naples avec la troupe 

de jeunes nobles que la ville envoyait tous les ans près de la reine 

Jeanne pour s’exercer à la diplomatie et aux belles manières. Tistet 

n’était pas noble ; mais le pape tenait à le récompenser des soins qu’il 

avait donnés à sa bête, et principalement de l’activité qu’il venait de 

déployer pendant la journée du sauvetage.

C’est la mule qui fut désappointée le lendemain !

— Ah ! le bandit ! il s’est douté de quelque chose !… pensait-elle en 

secouant ses grelots avec fureur… ; mais c’est égal, va, mauvais ! tu 

le retrouveras au retour, ton coup de sabot…, je te le garde !

Et elle le lui garda.

Après le départ de Tistet, la mule du pape retrouva son train de vie 

tranquille et ses allures d’autrefois. Plus de Quiquet, plus de Béluguet 

à l’écurie. Les beaux jours du vin à la française étaient revenus, et 

avec eux la bonne humeur, les longues siestes, et le petit pas de 

gavotte quand elle passait sur le pont d’Avignon. Pourtant, depuis 

son  aventure, on lui marquait toujours un peu de froideur dans 
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la ville. Il y avait des chuchotements sur sa route ; les vieilles gens 

hochaient la tête, les enfants riaient en se montrant le clocheton. Le 

bon pape lui-même n’avait plus autant de confiance en son amie, 

et, lorsqu’il se laissait aller à faire un petit somme sur son dos, le 

dimanche, en revenant de la vigne, il gardait toujours cette arrière-

pensée : « Si j’allais me réveiller là-haut, sur la plateforme ! » 

La mule voyait cela et elle en souffrait, sans rien dire ; seulement, 

quand on prononçait le nom de Tistet Védène devant elle, ses longues 

oreilles frémissaient, et elle aiguisait avec un petit rire le fer de ses 

sabots sur le pavé…

Sept ans se passèrent ainsi ; puis, au bout de ces sept années, Tistet 

Védène revint de la cour de Naples. Son temps n’était pas encore fini 

là-bas ; mais il avait appris que le premier moutardier du pape venait 

de mourir subitement en Avignon, et, comme la place lui semblait 

bonne, il était arrivé en grande hâte pour se mettre sur les rangs.

Quand cet intrigant de Védène entra dans la salle du palais, le Saint-

Père eut peine à le reconnaître, tant il avait grandi et pris du corps. Il 

faut dire aussi que le bon pape s’était fait vieux de son côté, et qu’il 

n’y voyait pas bien sans besicles.

Tistet ne s’intimida pas.

— Comment ! grand Saint-Père, vous ne me reconnaissez plus ?… 

C’est moi. Tistet Védène !…

— Védène ?…

— Mais oui, vous savez bien… celui qui portait le vin français à votre 

mule.

— Ah ! oui… oui… je me rappelle… Un bon petit garçonnet, ce Tistet 

Védène !… Et maintenant, qu’est-ce qu’il veut de nous ?

— Oh ! peu de chose, grand Saint-Père… Je venais vous deman-

der… À propos, est-ce que vous l’avez toujours, votre mule ? Et elle 

va bien ?… Ah ! tant mieux !… Je venais vous demander la place du 

premier moutardier qui vient de mourir.
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— Premier moutardier, toi !… Mais tu es trop jeune. Quel âge as-tu 

donc ?

— Vingt ans deux mois, illustre pontife, juste cinq ans de plus que 

votre mule… Ah !… palme de Dieu, la brave bête !… Si vous saviez 

comme je l’aimais cette mule-là… comme je me suis langui d’elle en 

Italie !… Est-ce que vous ne me la laisserez pas voir ?

— Si, mon enfant, tu la verras, fit le bon pape tout ému… Et puisque 

tu l’aimes tant, cette brave bête, je ne veux plus que tu vives loin 

d’elle. Dès ce jour, je t’attache à ma personne en qualité de premier 

moutardier… Mes cardinaux crieront, mais tant pis ! j’y suis habitué… 

Viens nous trouver demain, à la sortie de vêpres, nous te remettrons 

les insignes de ton grade en présence de notre chapitre, et puis… je 

te mènerai voir la mule, et tu viendras à la vigne avec nous deux… 

hé ! hé ! Allons ! va…

Si Tistet Védène était content en sortant de la grande salle, avec quelle 

impatience il attendit la cérémonie du lendemain, je n’ai pas besoin 

de vous le dire. Pourtant il y avait dans le palais quelqu’un de plus 

heureux encore et de plus impatient que lui : c’était la mule. Depuis 

le retour de Védène jusqu’aux vêpres du jour suivant, la terrible bête 

ne cessa de se bourrer d’avoine et de tirer au mur avec ses sabots de 

derrière. Elle aussi se préparait pour la cérémonie…

Et donc, le lendemain, lorsque vêpres furent dites, Tistet Védène fit son 

entrée dans la cour du palais papal. Tout le haut clergé était là, les car-

dinaux en robes rouges, l’avocat du diable en velours noir, les abbés 

de couvent avec leurs petites mitres, les marguilliers* de Saint-Agrico, 

les camails violets de la maîtrise, le bas clergé aussi, les soldats du 

pape en grand uniforme, les trois confréries de pénitents*, les ermites 

du mont Ventoux avec leurs mines farouches et le petit clerc qui va 

derrière en portant la clochette, les frères flagellants nus jusqu’à la 

ceinture, les sacristains fleuris en robes de juges, tous, tous, jusqu’aux 

donneurs d’eau bénite, et celui qui allume, et celui qui éteint… il n’y 
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en avait pas un qui manquât… Ah ! c’était une belle ordination ! Des 

cloches, des pétards, du soleil, de la musique, et toujours ces enragés 

de tambourins qui menaient la danse, là-bas, sur le pont d’Avignon…

Quand Védène parut au milieu de l’assemblée, sa prestance et sa belle 

mine y firent courir un murmure d’admiration. C’était un magnifique 

Provençal, mais des blonds, avec de grands cheveux frisés au bout et 

une petite barbe follette qui semblait prise aux copeaux de fin métal 

tombé du burin de son père, le sculpteur d’or. Le bruit courait que dans 

cette barbe blonde les doigts de la reine Jeanne avaient quelquefois 

joué ; et le sire de Védène avait bien, en effet, l’air glorieux et le 

regard distrait des hommes que les reines ont aimés… Ce jour-là, pour 

faire honneur à sa nation, il avait remplacé ses vêtements napolitains 

par une jaquette bordée de rose à la Provençale, et sur son chaperon 

tremblait une grande plume d’ibis de Camargue.

Sitôt entré, le premier moutardier salua d’un air galant, et se dirigea 

vers le haut perron, où le pape l’attendait pour lui remettre les insignes 

de son grade : la cuiller de buis jaune et l’habit de safran. La mule 

était au bas de l’escalier, toute harnachée et prête à partir pour la 

vigne… Quand il passa près d’elle, Tistet Védène eut un bon sourire 

et s’arrêta pour lui donner deux ou trois petites tapes amicales sur le 

dos, en regardant du coin de l’œil si le pape le voyait. La position était 

bonne… La mule prit son élan :

— Tiens ! attrape, bandit ! Voilà sept ans que je te le garde !

Et elle vous lui détacha un coup de sabot si terrible, si terrible, que 

de Pampérigouste même on en vit la fumée, un tourbillon de fumée 

blonde où voltigeait une plume d’ibis ; tout ce qui restait de l’infortuné 

Tistet Védène !…

Les coups de pied de mule ne sont pas aussi foudroyants d’ordinaire ; 

mais celle-ci était une mule papale ; et puis, pensez donc ! elle le lui 

gardait depuis sept ans… Il n’y a pas de plus bel exemple de rancune 

ecclésiastique.
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LE CURÉ 
DE CUCUGNAN
Tous les ans, à la Chandeleur, les poètes provençaux publient en 

Avignon un joyeux petit livre rempli jusqu’aux bords de beaux vers et 

de jolis contes. Celui de cette année m’arrive à l’instant, et j’y trouve 

un adorable fabliau que je vais essayer de vous traduire en l’abré-

geant un peu… Parisiens, tendez vos mannes*. C’est de la fine fleur 

de farine provençale qu’on va vous servir cette fois…

L’abbé Martin était curé… de Cucugnan.

Bon comme le pain, franc comme l’or, il aimait paternellement ses 

Cucugnanais ; pour lui, son Cucugnan aurait été le paradis sur terre, 

si les Cucugnanais lui avaient donné un peu plus de satisfaction. Mais, 

hélas ! les araignées filaient dans son confessionnal, et, le beau jour 

de Pâques, les hosties restaient au fond de son saint-ciboire. Le bon 

prêtre en avait le cœur meurtri, et toujours il demandait à Dieu la 

grâce de ne pas mourir avant d’avoir ramené au bercail son troupeau 

dispersé.

Or, vous allez voir que Dieu l’entendit.

Un dimanche, après l’Évangile, M. Martin monta en chaire.

— Mes frères, dit-il, vous me croirez si vous voulez : l’autre nuit, je me 

suis trouvé, moi misérable pécheur, à la porte du paradis.
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« Je frappai : saint Pierre m’ouvrit !

« — Tiens ! c’est vous, mon brave monsieur Martin, me fit-il ; quel bon 

vent… ? et qu’y a-t-il pour votre service ?

« — Beau saint Pierre, vous qui tenez le grand livre et la clef, pour-

riez-vous me dire, si je ne suis pas trop curieux, combien vous avez 

de Cucugnanais en paradis ?

« — Je n’ai rien à vous refuser, monsieur Martin ; asseyez-vous, nous 

allons voir la chose ensemble.

« Et saint Pierre prit son gros livre, l’ouvrit, mit ses besicles :

« — Voyons un peu : Cucugnan, disons-nous. Cu… Cu… Cucugnan. 

Nous y sommes. Cucugnan… Mon brave monsieur Martin, la page est 

toute blanche. Pas une âme… Pas plus de Cucugnanais que d’arêtes 

dans une dinde.

« — Comment ! Personne de Cucugnan ici ? Personne ? Ce n’est pas 

possible ! Regardez mieux…

« — Personne, saint homme. Regardez vous-même, si vous croyez 

que je plaisante.

« Moi, pécaïre* ! je frappais des pieds, et, les mains jointes, je criais 

miséricorde. Alors, saint Pierre :

« — Croyez-moi, monsieur Martin, il ne faut pas ainsi vous mettre le cœur 

à l’envers, car vous pourriez en avoir quelque mauvais coup de sang. 

Ce n’est pas votre faute, après tout. Vos Cucugnanais, voyez-vous, 

doivent faire à coup sûr leur petite quarantaine en purgatoire.

« — Ah ! par charité, grand saint Pierre ! faites que je puisse au moins 

les voir et les consoler.

« — Volontiers, mon ami… Tenez, chaussez vite ces sandales, car les 

chemins ne sont pas beaux de reste… Voilà qui est bien… Maintenant, 

cheminez droit devant vous. Voyez-vous là-bas, au fond, en tournant ? 

Vous trouverez une porte d’argent toute constellée de croix noires… à 

main droite… Vous frapperez, on vous ouvrira… Adessias* ! Tenez-

vous sain et gaillardet.

755A3926_int.indd   52 04/05/12   09:16



LE
 C

U
R

É 
D

E 
C

U
C

U
G

N
A

N

53

« Et je cheminai… je cheminai ! Quelle battue ! j’ai la chair de poule, 

rien que d’y songer. Un petit sentier, plein de ronces, d’escarboucles 

qui luisaient et de serpents qui sifflaient, m’amena jusqu’à la porte 

d’argent.

« — Pan ! pan !

« — Qui frappe ! me fait une voix rauque et dolente.

« — Le curé de Cucugnan.

« — De… ?

« — De Cucugnan.

« — Ah !… Entrez.

« J’entrai. Un grand bel ange, avec des ailes sombres comme la nuit, 

avec une robe resplendissante comme le jour, avec une clef de dia-

mant pendue à sa ceinture, écrivait, cra-cra, dans un grand livre plus 

gros que celui de saint Pierre…

« — Finalement, que voulez-vous et que demandez-vous ? dit l’ange.

« — Bel ange de Dieu, je veux savoir, — je suis bien curieux peut-être, 

— si vous avez ici les Cucugnanais.

« — Les ?…

« — Les Cucugnanais, les gens de Cucugnan… que c’est moi qui suis 

leur prieur.

« — Ah ! l’abbé Martin, n’est-ce pas ?

« — Pour vous servir, monsieur l’ange.

« — Vous dites donc Cucugnan…

« Et l’ange ouvre et feuillette son grand livre, mouillant son doigt de 

salive pour que le feuillet glisse mieux…

« — Cucugnan, dit-il en poussant un long soupir… Monsieur Martin, 

nous n’avons en purgatoire personne de Cucugnan.

« — Jésus ! Marie ! Joseph ! personne de Cucugnan en purgatoire ! 

Ô grand Dieu ! où sont-ils donc ?

« — Eh ! saint homme, ils sont en paradis. Où diantre voulez-vous 

qu’ils soient ?
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« — Mais j’en viens, du paradis…

« — Vous en venez !!… Eh bien ?

« — Eh bien ! ils n’y sont pas !… Ah ! bonne mère des anges !…

« — Que voulez-vous, monsieur le curé ? s’ils ne sont ni en paradis ni 

en purgatoire, il n’y a pas de milieu, ils sont…

« — Sainte croix ! Jésus, fils de David ! Aï ! aï ! aï ! est-il possible ?… 

Serait-ce un mensonge du grand saint Pierre ?… Pourtant je n’ai pas 

entendu chanter le coq !… Aï ! pauvres nous ! comment irai-je en 

paradis si mes Cucugnanais n’y sont pas ?

« — Écoutez, mon pauvre monsieur Martin, puisque vous voulez, coûte 

que coûte, être sûr de tout ceci, et voir de vos yeux de quoi il retourne, 

prenez ce sentier, filez en courant, si vous savez courir… Vous trouve-

rez, à gauche, un grand portail. Là, vous vous  renseignerez sur tout. 

Dieu vous le donne !

« Et l’ange ferma la porte.

« C’était un long sentier tout pavé de braise rouge. Je chancelais 

comme si j’avais bu ; à chaque pas, je trébuchais ; j’étais tout en 

eau, chaque poil de mon corps avait sa goutte de sueur, et je haletais 

de soif… Mais, ma foi, grâce aux sandales que le bon saint Pierre 

m’avait prêtées, je ne me brûlai pas les pieds.

« Quand j’eus fait assez de faux pas clopin-clopant, je vis à ma main 

gauche une porte… non, un portail, un énorme portail, tout bâillant, 

comme la porte d’un grand four. Oh ! mes enfants, quel spectacle ! Là 

on ne demande pas mon nom ; là, point de registre. Par fournées et à 

pleine porte, on entre là, mes frères, comme le dimanche vous entrez 

au cabaret.

« Je suais à grosses gouttes, et pourtant j’étais transi, j’avais le fris-

son. Mes cheveux se dressaient. Je sentais le brûlé, la chair rôtie, 

quelque chose comme l’odeur qui se répand dans notre Cucugnan 

quand Éloy, le maréchal, brûle pour la ferrer la botte d’un vieil 

âne. Je perdais haleine dans cet air puant et embrasé ; j’entendais 
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une clameur  horrible, des gémissements, des hurlements et des 

jurements.

« — Eh bien ! entres-tu ou n’entres-tu pas, toi ? — me fait, en me 

piquant de sa fourche, un démon cornu.

« — Moi ? Je n’entre pas. Je suis un ami de Dieu.

« — Tu es un ami de Dieu… Eh ! b… de teigneux ! que viens-tu faire ici ?…

« — Je viens… Ah ! ne m’en parlez pas, que je ne puis plus me tenir 

sur mes jambes… Je viens… Je viens de loin… humblement vous 

demander… si… si, par coup de hasard… vous n’auriez pas ici… 

quelqu’un… quelqu’un de Cucugnan…

« — Ah ! feu de Dieu ! tu fais la bête, toi, comme si tu ne savais pas 

que tout Cucugnan est ici. Tiens, laid corbeau, regarde, et tu verras 

comme nous les arrangeons ici, tes fameux Cucugnanais…

« Et je vis, au milieu d’un épouvantable tourbillon de flamme :

« Le long Coq-Galine, — vous l’avez tous connu, mes frères, — Coq-

Galine, qui se grisait si souvent, et si souvent secouait les puces à sa 

pauvre Clairon.

« Je vis Catarinet… cette petite gueuse… avec son nez en l’air… qui 

couchait toute seule à la grange… Il vous en souvient, mes drôles !… 

Mais passons, j’en ai trop dit.

« Je vis Pascal Doigt-de-Poix, qui faisait son huile avec les olives de 

M. Julien.

« Je vis Babet la glaneuse, qui, en glanant, pour avoir plus vite noué 

sa gerbe, puisait à poignées aux gerbiers.

« Je vis maître Grapasi, qui huilait si bien la roue de sa brouette.

« Et Dauphine, qui vendait si cher l’eau de son puits.

« Et le Tortillard, qui, lorsqu’il me rencontrait portant le bon Dieu, filait 

son chemin, la barrette sur la tête et la pipe au bec… et fier comme 

Artaban… comme s’il avait rencontré un chien.

« Et Coulau avec sa Zette, et Jacques, et Pierre, et Toni… »
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Ému, blême de peur, l’auditoire gémit, en voyant, dans l’enfer tout 

ouvert, qui son père et qui sa mère, qui sa grand-mère et qui sa 

sœur…

— Vous sentez bien, mes frères, reprit le bon abbé Martin, vous sentez 

bien que ceci ne peut pas durer. J’ai charge d’âmes, et je veux, je 

veux vous sauver de l’abîme où vous êtes tous en train de rouler tête 

première. Demain je me mets à l’ouvrage, pas plus tard que demain. 

Et l’ouvrage ne manquera pas ! Voici comment je m’y prendrai. Pour 

que tout se fasse bien, il faut tout faire avec ordre. Nous irons rang 

par rang, comme à Jonquières quand on danse.

« Demain lundi, je confesserai les vieux et les vieilles. Ce n’est rien.

« Mardi, les enfants. J’aurai bientôt fait.

« Mercredi, les garçons et les filles. Cela pourra être long.

« Jeudi, les hommes. Nous couperons court.

« Vendredi, les femmes. Je dirai : Pas d’histoires !

« Samedi, le meunier !… Ce n’est pas trop d’un jour pour lui tout seul.

« Et, si dimanche nous avons fini, nous serons bien heureux.

« Voyez-vous, mes enfants, quand le blé est mûr, il faut le couper ; 

quand le vin est tiré, il faut le boire. Voilà assez de linge sale, il s’agit 

de le laver, et de le bien laver.

« C’est la grâce que je vous souhaite. Amen ! »

Ce qui fut dit fut fait. On coula la lessive.

Depuis ce dimanche mémorable, le parfum des vertus de Cucugnan 

se respire à dix lieues à l’entour.

Et le bon pasteur M. Martin, heureux et plein d’allégresse, a rêvé 

l’autre nuit que, suivi de tout son troupeau, il gravissait, en resplendis-

sante procession, au milieu des cierges allumés, d’un nuage d’encens 

qui embaumait et des enfants de chœur qui chantaient Te Deum, le 

chemin éclairé de la cité de Dieu.
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Et voilà l’histoire du curé de Cucugnan, telle que m’a ordonné de vous 

le dire ce grand gueusard de Roumanille, qui la tenait lui-même d’un 

autre bon compagnon.
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LES VIEUX
— Une lettre, père Azan ?

— Oui, monsieur… ça vient de Paris.

Il était tout fier que ça vînt de Paris, ce brave père Azan… Pas moi. 

Quelque chose me disait que cette Parisienne de la rue Jean-Jacques, 

tombant sur ma table à l’improviste et de si grand matin, allait me 

faire perdre toute ma journée. Je ne me trompais pas, voyez plutôt :

Il faut que tu me rendes un service, mon ami. Tu vas fermer ton moulin 

pour un jour et t’en aller tout de suite à Eyguières… Eyguières est un 

gros bourg à trois ou quatre lieues de chez toi, — une promenade. 

En arrivant, tu demanderas le couvent des Orphelines. La première 

maison après le couvent est une maison basse à volets gris avec un jar-

dinet derrière. Tu entreras sans frapper, la porte est toujours ouverte, 

— et, en entrant, tu crieras bien fort : « Bonjour, braves gens ! Je suis 

l’ami de Maurice… » Alors, tu verras deux petits vieux, oh ! mais 

vieux, vieux, archivieux, te tendre les bras du fond de leurs grands 

fauteuils, et tu les embrasseras de ma part, avec tout ton cœur, comme 

s’ils étaient à toi. Puis vous causerez ; ils te parleront de moi, rien que 

de moi ; ils te raconteront mille folies que tu écouteras sans rire… Tu 

ne riras pas, hein ?… Ce sont mes grands-parents, deux êtres dont je 

suis toute la vie et qui ne m’ont pas vu depuis dix ans… Dix ans, c’est 
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long ! Mais que veux-tu ? moi, Paris me tient ; eux, c’est le grand âge… 

Ils sont si vieux, s’ils venaient me voir, ils se casseraient en route… 

Heureusement, tu es là-bas, mon cher meunier, et, en t’embrassant, 

les pauvres gens croiront m’embrasser un peu moi-même… Je leur ai 

si souvent parlé de nous et de cette bonne amitié dont… 

Le diable soit de l’amitié ! Justement ce matin-là il faisait un temps 

admirable, mais qui ne valait rien pour courir les routes  : trop de 

mistral et trop de soleil, une vraie journée de Provence. Quand cette 

maudite lettre arriva, j’avais déjà choisi mon cagnard (abri) entre 

deux roches, et je rêvais de rester là tout le jour, comme un lézard, à 

boire de la lumière, en écoutant chanter les pins… Enfin, que voulez-

vous faire ? Je fermai le moulin en maugréant, je mis la clef sous la 

chatière. Mon bâton, ma pipe, et me voilà parti.

J’arrivai à Eyguières vers deux heures. Le village était désert, tout le 

monde aux champs. Dans les ormes du cours, blancs de poussière, 

les cigales chantaient comme en pleine Crau. Il y avait bien sur la 

place de la mairie un âne qui prenait le soleil, un vol de pigeons sur la 

fontaine de l’église ; mais personne pour m’indiquer l’orphelinat. Par 

bonheur une vieille fée m’apparut tout à coup, accroupie et filant dans 

l’encoignure de sa porte ; je lui dis ce que je cherchais ; et comme cette 

fée était très puissante, elle n’eut qu’à lever sa quenouille : aussitôt 

le couvent des Orphelines se dressa devant moi comme par magie… 

C’était une grande maison maussade et noire, toute fière de montrer 

au-dessus de son portail en ogive une vieille croix de grès rouge avec 

un peu de latin autour. À côté de cette maison, j’en aperçus une autre 

plus petite. Des volets gris, le jardin derrière… Je la reconnus tout de 

suite, et j’entrai sans frapper.

Je reverrai toute ma vie ce long corridor frais et calme, la muraille 

peinte en rose, le jardinet qui tremblait au fond à travers un store de 

couleur claire, et sur tous les panneaux des fleurs et des violons fanés. 
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Il me semblait que j’arrivais chez quelque vieux bailli du temps de 

Sedaine… Au bout du couloir, sur la gauche, par une porte  entrouverte 

on entendait le tic-tac d’une grosse horloge et une voix d’enfant, 

mais d’enfant à l’école, qui lisait en s’arrêtant à chaque syllabe  :  

A… LORS… SAINT… I… RÉ… NÉE… S’É… CRIA… A… JE… SUIS… LE… FRO… 
MENT… DU… SEIGNEUR… IL… FAUT… QUE… JE… SOIS… MOU… LU… PAR… 
LA… DENT… DE… CES… A… NI… MAUX… Je m’approchai  doucement de 

cette porte et je regardai.

755A3926_int.indd   61 04/05/12   09:16



LE
S

 V
IE

U
X

  

62

Dans le calme et le demi-jour d’une petite chambre, un bon vieux à 

pommettes roses, ridé jusqu’au bout des doigts, dormait au fond d’un 

fauteuil, la bouche ouverte, les mains sur ses genoux. À ses pieds, une 

fillette habillée de bleu, — grande pèlerine et petit béguin*, le costume 

des orphelines, — lisait la Vie de saint Irénée dans un livre plus gros 

qu’elle… Cette lecture miraculeuse avait opéré sur toute la maison. Le 

vieux dormait dans son fauteuil, les mouches au plafond, les canaris 

dans leur cage, là-bas sur la fenêtre. La grosse horloge ronflait, tic-

tac, tic-tac. Il n’y avait d’éveillé dans toute la chambre qu’une grande 

bande de lumière qui tombait droite et blanche entre les volets clos, 

pleine d’étincelles vivantes et de valses microscopiques… Au milieu de 

l’assoupissement général, l’enfant continuait sa lecture d’un air grave : 

AUS… SI… TOT… DEUX… LIONS… SE… PRÉ… CI… PI… TÈ… RENT… SUR… 
LUI… ET… LE… DÉ… VO… RÈ… RENT… C’est à ce moment que j’entrai… 

Les lions de saint Irénée se précipitant dans la chambre n’y auraient 

pas produit plus de stupeur que moi. Un vrai coup de théâtre  ! La 

petite pousse un cri, le gros livre tombe, les canaris, les mouches se 

réveillent, la pendule sonne, le vieux se dresse en sursaut, tout effaré, et 

moi-même, un peu troublé, je m’arrête sur le seuil en criant bien fort :

— Bonjour, braves gens ! je suis l’ami de Maurice.

Oh ! alors, si vous l’aviez vu, le pauvre vieux, si vous l’aviez vu venir 

vers moi les bras tendus, m’embrasser, me serrer les mains, courir 

égaré dans la chambre, en faisant :

— Mon Dieu ! mon Dieu !…

Toutes les rides de son visage riaient. Il était rouge. Il bégayait :

— Ah ! monsieur… ah ! monsieur…

Puis il allait vers le fond en appelant : 

— Mamette !

Une porte qui s’ouvre, un trot de souris dans le couloir… C’était 

Mamette. Rien de joli comme cette petite vieille avec son bonnet à 

coque, sa robe carmélite, et son mouchoir brodé qu’elle tenait à la 
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main pour me faire honneur, à l’ancienne mode… Chose attendris-

sante ! ils se ressemblaient. Avec un tour* et des coques jaunes, il 

aurait pu s’appeler Mamette, lui aussi. Seulement la vraie Mamette 

avait dû beaucoup pleurer dans sa vie, et elle était encore plus ridée 

que l’autre. Comme l’autre aussi, elle avait près d’elle une enfant de 

l’orphelinat, petite garde en pèlerine bleue, qui ne la quittait jamais ; 

et de voir ces vieillards protégés par ces orphelines, c’était ce qu’on 

peut imaginer de plus touchant.

En entrant, Mamette avait commencé par me faire une grande révé-

rence, mais d’un mot le vieux lui coupa sa révérence en deux :

— C’est l’ami de Maurice…

Aussitôt la voilà qui tremble, qui pleure, perd son mouchoir, qui 

devient rouge, toute rouge, encore plus rouge que lui… Ces vieux ! 

ça n’a qu’une goutte de sang dans les veines, et à la moindre émotion 

elle leur saute au visage…

— Vite, vite, une chaise… dit la vieille à sa petite.

— Ouvre les volets… crie le vieux à la sienne.

Et, me prenant chacun par une main, ils m’emmenèrent en trottinant 

jusqu’à la fenêtre, qu’on a ouverte toute grande pour mieux me voir. 

On approche les fauteuils, je m’installe entre les deux sur un pliant, les 

petites bleues derrière nous, et l’interrogatoire commence :

— Comment va-t-il ? Qu’est-ce qu’il fait ? Pourquoi ne vient-il pas ? 

Est-ce qu’il est content ?…

Et patati ! et patata ! Comme cela pendant des heures.

Moi, je répondais de mon mieux à toutes leurs questions, donnant sur 

mon ami les détails que je savais, inventant effrontément ceux que 

je ne savais pas, me gardant surtout d’avouer que je n’avais jamais 

remarqué si ses fenêtres fermaient bien ou de quelle couleur était le 

papier de sa chambre.

— Le papier de sa chambre !… Il est bleu, madame, bleu clair, avec 

des guirlandes…

755A3926_int.indd   63 04/05/12   09:16



LE
S

 V
IE

U
X

  

64

— Vraiment ? faisait la pauvre vieille attendrie ; et elle ajoutait en se 

tournant vers son mari : C’est un si brave enfant !

— Oh ! oui, c’est un brave enfant ! reprenait l’autre avec enthousiasme.

Et, tout le temps que je parlais, c’étaient entre eux des hochements de 

tête, de petits rires fins, des clignements d’yeux, des airs entendus, ou 

bien encore le vieux qui se rapprochait pour me dire :

— Parlez plus fort… Elle a l’oreille un peu dure.

Et elle de son côté :

— Un peu plus haut, je vous prie !… Il n’entend pas très bien…

Alors j’élevais la voix ; et tous deux me remerciaient d’un sourire ; et 

dans ces sourires fanés qui se penchaient vers moi, cherchant jusqu’au 

fond de mes yeux l’image de leur Maurice, moi, j’étais tout ému de la 

retrouver cette image, vague, voilée, presque insaisissable, comme si 

je voyais mon ami me sourire, très loin, dans un brouillard.

Tout à coup le vieux se dresse sur son fauteuil :

— Mais j’y pense, Mamette…, il n’a peut-être pas déjeuné !

Et Mamette, effarée, les bras au ciel :

— Pas déjeuné !… Grand Dieu !

Je croyais qu’il s’agissait encore de Maurice, et j’allais répondre que 

ce brave enfant n’attendait jamais plus tard que midi pour se mettre à 

table. Mais non, c’était bien de moi qu’on parlait ; et il faut voir quel 

branle-bas quand j’avouai que j’étais encore à jeun : 

— Vite le couvert, petites bleues ! La table au milieu de la chambre, 

la nappe du dimanche, les assiettes à fleurs. Et ne rions pas tant, s’il 

vous plaît ! et dépêchons-nous…

Je crois bien qu’elles se dépêchaient. À peine le temps de casser trois 

assiettes le déjeuner se trouva servi.

— Un bon petit déjeuner ! me disait Mamette en me conduisant à 

table ; seulement vous serez tout seul… Nous autres, nous avons déjà 

mangé ce matin.
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Ces pauvres vieux ! à quelque heure qu’on les prenne, ils ont toujours 

mangé le matin.

Le bon petit déjeuner de Mamette, c’était deux doigts de lait, des 

dattes et une barquette*, quelque chose comme un échaudé*  ; de 

quoi la nourrir elle et ses canaris au moins pendant huit jours… Et dire 

qu’à moi seul je vins à bout de toutes ces provisions !… Aussi quelle 

indignation autour de la table ! Comme les petites bleues chuchotaient 

en se poussant du coude, et là-bas, au fond de leur cage, comme les 

canaris avaient l’air de se dire : « Oh ! ce monsieur qui mange toute 

la barquette* ! »

Je la mangeai toute, en effet, et presque sans m’en apercevoir, occupé 

que j’étais à regarder autour de moi dans cette chambre claire et 

paisible où flottait comme une odeur de choses anciennes… Il y avait 

surtout deux petits lits dont je ne pouvais pas détacher mes yeux. Ces 

lits, presque deux berceaux, je me les figurais le matin, au petit jour, 

quand ils sont encore enfouis sous leurs grands rideaux à franges. 

Trois heures sonnent. C’est l’heure où tous les vieux se réveillent :

— Tu dors, Mamette ?

— Non, mon ami.

— N’est-ce pas que Maurice est un brave enfant ?

— Oh ! oui c’est un brave enfant.

Et j’imaginais comme cela toute une causerie, rien que pour avoir vu 

ces deux petits lits de vieux, dressés l’un à côté de l’autre…

Pendant ce temps, un drame terrible se passait à l’autre bout de la 

chambre, devant l’armoire. Il s’agissait d’atteindre là-haut, sur le 

dernier rayon, certain bocal de cerises à l’eau-de-vie qui attendait 

Maurice depuis dix ans et dont on voulait me faire l’ouverture. Malgré 

les supplications de Mamette, le vieux avait tenu à aller chercher ses 

cerises lui-même  ; et, monté sur une chaise au grand effroi de sa 

femme, il essayait d’arriver là-haut… Vous voyez le tableau d’ici, le 

vieux qui tremble et qui se hisse, les petites bleues cramponnées à sa 
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chaise, Mamette derrière lui haletante, les bras tendus, et sur tout cela 

un léger parfum de bergamote qui s’exhale de l’armoire ouverte et 

des grandes piles de linge roux… C’était charmant.

Enfin, après bien des efforts, on parvint à le tirer de l’armoire, ce 

fameux bocal, et avec lui une vieille timbale d’argent toute bosselée, 

la timbale de Maurice quand il était petit. On me la remplit de cerises 

jusqu’au bord ; Maurice les aimait tant, les cerises ! Et tout en me 

servant, le vieux me disait à l’oreille d’un air de gourmandise : 

— Vous êtes bien heureux, vous, de pouvoir en manger !… C’est ma 

femme qui les a faites… Vous allez goûter quelque chose de bon.

Hélas sa femme les avait faites, mais elle avait oublié de les sucrer. 

Que voulez-vous  ? on devient distrait en vieillissant. Elles étaient 

atroces, vos cerises, ma pauvre Mamette… Mais cela ne m’empêcha 

pas de les manger jusqu’au bout, sans sourciller.

Le repas terminé, je me levai pour prendre congé de mes hôtes. Ils 

auraient bien voulu me garder encore un peu pour causer du brave 

enfant, mais le jour baissait, le moulin était loin, il fallait partir.

Le vieux s’était levé en même temps que moi.

— Mamette, mon habit !… Je veux le conduire jusqu’à la place.

Bien sûr qu’au fond d’elle-même Mamette trouvait qu’il faisait déjà un 

peu frais pour me conduire jusqu’à la place ; mais elle n’en laissa rien 

paraître. Seulement, pendant qu’elle l’aidait à passer les manches de 

son habit, un bel habit tabac d’Espagne à boutons de nacre, j’enten-

dais la chère créature qui lui disait doucement :

— Tu ne rentreras pas trop tard, n’est-ce pas ?

Et lui, d’un petit air malin :

— Hé ! hé !… je ne sais pas… peut-être…

Là-dessus, ils se regardaient en riant, et les petites bleues riaient de les 

voir rire, et dans leur coin les canaris riaient aussi à leur manière… 

Entre nous, je crois que l’odeur des cerises les avait tous un peu grisés.
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… La nuit tombait, quand nous sortîmes, le grand-père et moi. La 

petite bleue nous suivait de loin pour le ramener ; mais lui ne la voyait 

pas, et il était tout fier de marcher à mon bras, comme un homme. 

Mamette, rayonnante, voyait cela du pas de sa porte, et elle avait en 

nous regardant de jolis hochements de tête qui semblaient dire : « Tout 

de même, mon pauvre homme !… il marche encore. »
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LA MORT 
DU DAUPHIN

Le petit Dauphin est malade, le petit Dauphin va mourir… Dans toutes 

les églises du royaume, le Saint-Sacrement demeure exposé nuit et 

jour et de grands cierges brûlent pour la guérison de l’enfant royal. 

Les rues de la vieille résidence sont tristes et silencieuses, les cloches 

ne sonnent plus, les voitures vont au pas… Aux abords du palais, 

les bourgeois curieux regardent, à travers les grilles, des suisses à 

bedaines dorées qui causent dans les cours d’un air important.

Tout le château est en émoi… Des chambellans, des majordomes, 

montent et descendent en courant les escaliers de marbre… Les gale-

ries sont pleines de pages et de courtisans en habits de soie qui vont 

d’un groupe à l’autre quêter des nouvelles à voix basse… Sur les 

larges perrons, les dames d’honneur éplorées se font de grandes révé-

rences en essuyant leurs yeux avec de jolis mouchoirs brodés.

Dans l’Orangerie, il y a nombreuse assemblée de médecins en robe. 

On les voit, à travers les vitres, agiter leurs longues manches noires 

et incliner doctoralement leurs perruques à marteaux*… Le gouver-

neur et l’écuyer du petit Dauphin se promènent devant la porte, atten-

dant les décisions de la Faculté. Des marmitons passent à côté d’eux 

sans les saluer. M. l’écuyer jure comme un païen*, M. le gouverneur 

récite des vers d’Horace… Et pendant ce temps-là, là-bas, du côté 

755A3926_int.indd   69 04/05/12   09:16



LA
 M

O
R

T 
D

U
 D

A
U

P
H

IN

70

des  écuries, on entend un long hennissement plaintif. C’est l’alezan 

du petit Dauphin que les palefreniers oublient et qui appelle tristement 

devant sa mangeoire vide.
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Et le roi ? Où est monseigneur le roi ?… Le roi s’est enfermé tout seul 

dans une chambre, au bout du château… Les Majestés n’aiment pas 

qu’on les voie pleurer… Pour la reine, c’est autre chose… Assise au 

chevet du petit Dauphin, elle a son beau visage baigné de larmes, et 

sanglote bien haut devant tous, comme ferait une drapière.

Dans sa couchette de dentelles, le petit Dauphin, plus blanc que les 

coussins sur lesquels il est étendu, repose, les yeux fermés. On croit 

qu’il dort ; mais non ! Le petit Dauphin ne dort pas… Il se retourne 

vers sa mère, et, voyant qu’elle pleure, il lui dit :

— Madame la reine, pourquoi pleurez-vous ? Est-ce que vous croyez 

bonnement que je m’en vas mourir ?

La reine veut répondre. Les sanglots l’empêchent de parler.

— Ne pleurez donc pas, madame la reine ; vous oubliez que je suis 

le Dauphin, et que les Dauphins ne peuvent pas mourir ainsi…

La reine sanglote encore plus fort, et le petit Dauphin commence à 

s’effrayer.

— Holà, dit-il, je ne veux pas que la mort vienne me prendre, et je sau-

rai bien l’empêcher d’arriver jusqu’ici… Qu’on fasse venir sur l’heure 

quarante lansquenets* très forts pour monter la garde autour de notre 

lit !… Que cent gros canons veillent nuit et jour, mèche allumée, sous 

nos fenêtres ! Et malheur à la mort, si elle ose s’approcher de nous !…

Pour complaire à l’enfant royal, la reine fait un signe. Sur l’heure, 

on entend les gros canons qui roulent dans la cour ; et quarante 

grands  lansquenets*, la pertuisane* au poing, viennent se ranger 

autour de la chambre. Ce sont de vieux soudards* à moustaches 

grises. Le petit Dauphin bat des mains en les voyant. Il en reconnaît 

un et l’appelle :

— Lorrain ! Lorrain !

Le soudard* fait un pas vers le lit :

— Je t’aime bien, mon vieux Lorrain… Fais voir un peu ton grand 

sabre… Si la mort veut me prendre, il faudra la tuer, n’est-ce pas ?
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Lorrain répond :

— Oui, monseigneur…

Et il a deux grosses larmes qui coulent sur ses joues tannées.

À ce moment, l’aumônier s’approche du petit Dauphin et lui parle 

longtemps à voix basse en lui montrant un crucifix. Le petit Dauphin 

l’écoute d’un air fort étonné, puis tout à coup l’interrompant :

— Je comprends bien ce que vous me dites, monsieur l’abbé ; mais 

enfin est-ce que mon petit ami Beppo ne pourrait pas mourir à ma 

place, en lui donnant beaucoup d’argent ?…

L’aumônier continue à lui parler à voix basse, et le petit Dauphin a 

l’air de plus en plus étonné.

Quand l’aumônier a fini, le petit Dauphin reprend avec un gros soupir :

— Tout ce que vous me dites là est bien triste, monsieur l’abbé ; mais 

une chose me console, c’est que là-haut, dans le paradis des étoiles, je 

vais être encore le Dauphin… Je sais que le bon Dieu est mon cousin 

et ne peut pas manquer de me traiter selon mon rang.

Puis il ajoute, en se tournant vers sa mère :

— Qu’on m’apporte mes plus beaux habits, mon pourpoint d’hermine 

blanche et mes escarpins de velours ! Je veux me faire brave* pour les 

anges et entrer au paradis en costume de Dauphin.

Une troisième fois, l’aumônier se penche vers le petit Dauphin et lui 

parle longuement à voix basse… Au milieu de son discours, l’enfant 

royal l’interrompt avec colère :

— Mais alors, crie-t-il, d’être Dauphin, ce n’est rien du tout !

Et, sans vouloir plus rien entendre, le petit Dauphin se tourne vers la 

muraille, et il pleure amèrement.
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LE  
SOUS-PRÉFET 
AUX CHAMPS
M. le sous-préfet est en tournée. Cocher devant, laquais derrière, la 

calèche de la sous-préfecture l’emporte majestueusement au concours 

régional de la Combe-aux-Fées. Pour cette journée mémorable, M. le 

sous-préfet a mis son bel habit brodé, son petit claque*, sa culotte 

collante à bandes d’argent et son épée de gala à poignée de nacre… 

Sur ses genoux repose une grande serviette en chagrin gaufré qu’il 

regarde tristement.

M. le sous-préfet regarde tristement sa serviette en chagrin gaufré ; 

il songe au fameux discours qu’il va falloir prononcer tout à l’heure 

devant les habitants de la Combe-aux-Fées :

— Messieurs et chers administrés…

Mais il a beau tortiller la soie blonde de ses favoris et répéter vingt 

fois de suite :

— Messieurs et chers administrés… la suite du discours ne vient pas.

La suite du discours ne vient pas… Il fait si chaud dans cette calèche !… 

À perte de vue, la route de la Combe-aux-Fées poudroie sous le soleil 

du Midi… L’air est embrasé… et sur les ormeaux du bord du chemin, 

tout couverts de poussière blanche, des milliers de cigales se répondent 

d’un arbre à l’autre… Tout à coup M. le sous-préfet t ressaille. Là-bas, 
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au pied d’un coteau, il vient d’apercevoir un petit bois de chênes verts 

qui semble lui faire signe.

Le petit bois de chênes verts semble lui faire signe :

— Venez donc par ici, monsieur le sous-préfet ; pour composer votre 

discours, vous serez beaucoup mieux sous mes arbres…

M. le sous-préfet est séduit ; il saute à bas de sa calèche, et dit à ses 

gens de l’attendre, qu’il va composer son discours dans le petit bois 

de chênes verts.

Dans le petit bois de chênes verts il y a des oiseaux, des violettes, et 

des sources sous l’herbe fine… Quand ils ont aperçu M. le sous-préfet 

avec sa belle culotte et sa serviette en chagrin gaufré, les oiseaux ont 

eu peur et se sont arrêtés de chanter, les sources n’ont plus osé faire 

de bruit, et les violettes se sont cachées dans le gazon… Tout ce petit 

monde-là n’a jamais vu de sous-préfet, et se demande à voix basse 

quel est ce beau seigneur qui se promène en culotte d’argent.

À voix basse, sous la feuillée, on se demande quel est ce beau sei-

gneur en culotte d’argent… Pendant ce temps-là, M. le sous- préfet, 

ravi du silence et de la fraîcheur du bois, relève les pans de son habit, 

pose son claque* sur l’herbe et s’assied dans la mousse au pied d’un 

jeune chêne ; puis il ouvre sur ses genoux sa grande serviette de 

 chagrin gaufré et en tire une large feuille de papier ministre.

— C’est un artiste ! dit la fauvette.

— Non, dit le bouvreuil, ce n’est pas un artiste, puisqu’il a une culotte 

en argent ; c’est plutôt un prince.

— C’est plutôt un prince, dit le bouvreuil.

— Ni un artiste, ni un prince, interrompt un vieux rossignol, qui a 

chanté toute une saison dans les jardins de la sous-préfecture… Je 

sais ce que c’est : c’est un sous-préfet !

Et tout le petit bois va chuchotant :

— C’est un sous-préfet ! c’est un sous-préfet !

— Comme il est chauve ! remarque une alouette à grande huppe.
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Les violettes demandent :

— Est-ce que c’est méchant ?

— Est-ce que c’est méchant ? demandent les violettes.

Le vieux rossignol répond :

— Pas du tout !

Et sur cette assurance, les oiseaux se remettent à chanter, les sources à 

courir, les violettes à embaumer, comme si le monsieur n’était pas là… 

Impassible au milieu de tout ce joli tapage, M. le sous-préfet invoque 

dans son cœur la Muse des comices agricoles*, et, le crayon levé, 

commence à déclamer de sa voix de cérémonie :

— Messieurs et chers administrés…

— Messieurs et chers administrés, dit le sous-préfet de sa voix de 

cérémonie…

Un éclat de rire l’interrompt ; il se retourne et ne voit rien qu’un gros 

pivert qui le regarde en riant, perché sur son claque*. Le sous- préfet 

hausse les épaules et veut continuer son discours ; mais le pivert 

 l’interrompt encore et lui crie de loin :

— À quoi bon ?

— Comment ! à quoi bon ? dit le sous-préfet, qui devient tout rouge ; 

et, chassant d’un geste cette bête effrontée, il reprend de plus belle :

— Messieurs et chers administrés…

— Messieurs et chers administrés…, a repris le sous-préfet de plus 

belle.

Mais alors, voilà les petites violettes qui se haussent vers lui sur le bout 

de leurs tiges et qui lui disent doucement :

— Monsieur le sous-préfet, sentez-vous comme nous sentons bon ?

Et les sources lui font sous la mousse une musique divine ; et dans les 

branches, au-dessus de sa tête, des tas de fauvettes viennent lui chan-

ter leurs plus jolis airs ; et tout le petit bois conspire pour l’empêcher 

de composer son discours.
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Tout le petit bois conspire pour l’empêcher de composer son dis-

cours… M. le sous-préfet, grisé de parfums, ivre de musique, essaye 

vainement de résister au nouveau charme qui l’envahit. Il s’accoude 

sur l’herbe, dégrafe son bel habit, balbutie encore deux ou trois fois :

— Messieurs et chers administrés… Messieurs et chers admi… 

Messieurs et chers…

Puis il envoie les administrés au diable ; et la Muse des comices 

 agricoles* n’a plus qu’à se voiler la face.

Voile-toi la face, ô Muse, des comices agricoles* !… Lorsque, au bout 

d’une heure, les gens de la sous-préfecture, inquiets de leur maître, 

sont entrés dans le petit bois, ils ont vu un spectacle qui les a fait 

reculer d’horreur… M. le sous-préfet était couché sur le ventre, dans 

l’herbe, débraillé comme un bohème. Il avait mis son habit bas ; … 

et, tout en mâchonnant des violettes, M. le sous-préfet faisait des vers.
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LE 
PORTEFEUILLE 

DE BIXIOU
Un matin du mois d’octobre, quelques jours avant de quitter Paris, je 

vis arriver chez moi, — pendant que je déjeunais, — un vieil homme 

en habit râpé, cagneux, crotté, l’échine basse, grelottant sur ses 

longues jambes comme un échassier déplumé. C’était Bixiou. Oui, 

Parisiens, votre Bixiou, le féroce et charmant Bixiou, ce railleur enragé 

qui vous a tant réjouis depuis quinze ans avec ses pamphlets et ses 

caricatures… Ah ! le malheureux, quelle détresse ! Sans une grimace 

qu’il fit en entrant, jamais je ne l’aurais reconnu.

La tête inclinée sur l’épaule, sa canne aux dents comme une clarinette, 

l’illustre et lugubre farceur s’avança jusqu’au milieu de la chambre et 

vint se jeter contre ma table en disant d’une voix dolente :

— Ayez pitié d’un pauvre aveugle !…

C’était si bien imité que je ne pus m’empêcher de rire. Mais lui, très 

froidement :

— Vous croyez que je plaisante… regardez mes yeux.

Et il tourna vers moi deux grandes prunelles blanches sans regard.

— Je suis aveugle, mon cher, aveugle pour la vie… Voilà ce que 

c’est  que d’écrire avec du vitriol. Je me suis brûlé les yeux à ce 

joli métier ; mais là, brûlé à fond… jusqu’aux bobèches* ! ajouta-t-il 
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en me montrant ses paupières calcinées où ne restait plus l’ombre 

d’un cil.

J’étais si ému que je ne trouvai rien à lui dire. Mon silence l’inquiéta :

— Vous travaillez ?

— Non, Bixiou, je déjeune. Voulez-vous en faire autant ?

Il ne répondit pas, mais au frémissement de ses narines, je vis bien 

qu’il mourait d’envie d’accepter. Je le pris par la main, et je le fis 

asseoir près de moi.
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Pendant qu’on le servait, le pauvre diable flairait la table avec un 

petit rire :

— Ça a l’air bon tout ça. Je vais me régaler ; il y a si longtemps que 

je ne déjeune plus ! Un pain d’un sou tous les matins, en courant 

les ministères… car, vous savez, je cours les ministères, maintenant ; 

c’est ma seule profession. J’essaye d’accrocher un bureau de tabac… 

Qu’est-ce que voulez ? il faut qu’on mange à la maison. Je ne peux 

plus dessiner ; je ne peux plus écrire… Dicter ?… Mais quoi ?… Je 

n’ai rien dans la tête, moi ; je n’invente rien. Mon métier, c’était de voir 

les grimaces de Paris et de les faire ; à présent il n’y a plus moyen… 

Alors j’ai pensé à un bureau de tabac ; pas sur les boulevards, bien 

entendu. Je n’ai pas droit à cette faveur, n’étant ni mère de danseuse, 

ni veuve d’officier supérieur. Non ! simplement un petit bureau de 

province, quelque part bien loin, dans un coin des Vosges. J’aurai une 

forte pipe en porcelaine ; je m’appellerai Hans ou Zébédé, comme 

dans Erckmann-Chatrian*, et je me consolerai de ne plus écrire en 

faisant des cornets de tabac avec les œuvres de mes contemporains.

« Voilà tout ce que je demande. Pas grand-chose, n’est-ce-pas ?… 

Eh bien, c’est le diable pour y arriver… Pourtant les protections ne 

devraient pas me manquer. J’étais très lancé autrefois. Je dînais chez 

le maréchal, chez le prince, chez les ministres ; tous ces gens-là vou-

laient m’avoir parce que je les amusais ou qu’ils avaient peur de moi. 

À présent, je ne fais plus peur à personne. Ô mes yeux ! mes pauvres 

yeux ! Et l’on ne m’invite nulle part. C’est si triste une tête d’aveugle 

à table… Passez-moi le pain, je vous prie… Ah ! les bandits ! ils me 

l’auront fait payer cher ce malheureux bureau de tabac. Depuis six 

mois, je me promène dans tous les ministères avec ma pétition. J’arrive 

le matin, à l’heure où l’on allume les poêles et où l’on fait faire un tour 

aux chevaux de Son Excellence sur le sable de la cour ; je ne m’en vais 

qu’à la nuit, quand on apporte les grosses lampes et que les cuisines 

commencent à sentir bon…
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« Toute ma vie se passe sur les coffres à bois des antichambres. 

Aussi les huissiers me connaissent, allez ! À l’Intérieur, ils m’ap-

pellent : “Ce bon monsieur !” Et moi, pour gagner leur protection, 

je fais des calembours, ou je dessine d’un trait sur un coin de leurs 

buvards de grosses moustaches qui les font rire… Voilà où j’en suis 

arrivé après vingt ans de succès tapageurs, voilà la fin d’une vie 

d’artiste !… Et dire qu’ils sont en France quarante mille galopins à 

qui notre  profession fait venir l’eau à la bouche ! Dire qu’il y a tous 

les jours, dans les départements, une locomotive qui chauffe pour 

nous apporter des panerées d’imbéciles affamés de littérature et de 

bruit imprimé !… Ah ! province romanesque, si la misère de Bixiou 

pouvait te servir de leçon ! »

Là-dessus il se fourra le nez dans son assiette et se mit à manger 

avidement, sans dire un mot… C’était pitié de le voir faire. À chaque 

minute, il perdait son pain, sa fourchette, tâtonnait pour trouver son 

verre… Pauvre homme ! il n’avait pas encore l’habitude.

Au bout d’un moment, il reprit :

— Savez-vous ce qu’il y a encore de plus horrible pour moi ? C’est de ne 

plus pouvoir lire mes journaux. Il faut être du métier pour comprendre 

cela… Quelquefois le soir, en rentrant, j’en achète un, rien que pour 

sentir cette odeur de papier humide et de nouvelles fraîches… C’est 

si bon ! et personne pour me les lire ! Ma femme pourrait bien, mais 

elle ne veut pas : elle prétend qu’on trouve dans les faits divers des 

choses qui ne sont pas convenables… Ah ! ces anciennes maîtresses, 

une fois mariées, il n’y a pas plus bégueules qu’elles. Depuis que j’en 

ai fait Mme Bixiou, celle-là s’est crue obligée de devenir bigote, mais 

à un point !… Est-ce qu’elle ne voulait pas me faire frictionner les yeux 

avec l’eau de la Salette ! Et puis, le pain bénit, les quêtes, la Sainte-

Enfance, les petits Chinois, que sais-je encore ?… Nous sommes dans 

les bonnes œuvres jusqu’au cou… Ce serait cependant une bonne 
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œuvre de me lire mes journaux. Eh bien, non, elle ne veut pas… Si 

ma fille était chez nous, elle me les lirait, elle ; mais, depuis que je 

suis aveugle, je l’ai fait entrer à Notre-Dame-des-Arts, pour avoir une 

bouche de moins à nourrir…

« Encore une qui me donne de l’agrément, celle-là ! Il n’y a pas neuf 

ans qu’elle est au monde, elle a déjà eu toutes les maladies… Et triste ! 

et laide ! plus laide que moi, si c’est possible… un monstre !… Que 

voulez-vous ? je n’ai jamais su faire que des charges… Ah çà, mais 

je suis bon, moi, de vous raconter mes histoires de famille. Qu’est-ce 

que cela peut vous faire à vous ?… Allons, donnez-moi encore un peu 

de cette eau-de-vie. Il faut que je me mette en train. En sortant d’ici 

je vais à l’Instruction publique, et les huissiers n’y sont pas faciles à 

dérider. C’est tous d’anciens professeurs. »

Je lui versai son eau-de-vie. Il commença à la déguster par petites fois, 

d’un air attendri… Tout à coup, je ne sais quelle fantaisie le piquant, 

il se leva, son verre à la main, promena un instant autour de lui sa 

tête de vipère aveugle, avec le sourire aimable du monsieur qui va 

parler, puis, d’une voix stridente, comme pour haranguer un banquet 

de deux cents couverts :

— Aux arts ! Aux lettres ! À la presse !

Et le voilà parti sur un toast de dix minutes, la plus folle et la plus mer-

veilleuse improvisation qui soit jamais sortie de cette cervelle de pitre.

Figurez-vous une revue de fin d’année intitulée : le Pavé des lettres en 

186* ; nos assemblées soi-disant littéraires, nos papotages, nos que-

relles, toutes les cocasseries d’un monde excentrique, fumier d’encre, 

enfer sans grandeur, où l’on s’égorge, où l’on s’étripe, où l’on se 

détrousse, où l’on parle intérêts et gros sous bien plus que chez les 

bourgeois, ce qui n’empêche pas qu’on y meure de faim plus qu’ail-

leurs ; toutes nos lâchetés, toutes nos misères ; le vieux baron T… 

de la Tombola s’en allant faire « gna… gna… gna… » aux Tuileries 

avec sa sébile et son habit barbeau ; puis nos morts de l’année, les 
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 enterrements à réclames, l’oraison funèbre de monsieur le délégué 

toujours la même : « Cher et regretté ! pauvre cher ! » à un malheu-

reux dont on refuse de payer la tombe ; et ceux qui se sont suicidés, 

et ceux qui sont devenus fous ; figurez-vous tout cela, raconté, détaillé, 

gesticulé par un grimacier de génie, vous aurez alors une idée de ce 

que fut l’improvisation de Bixiou.

Son toast fini, son verre bu, il me demanda l’heure et s’en alla, d’un 

air farouche, sans me dire adieu… J’ignore comment les huissiers de 

M. Duruy* se trouvèrent de sa visite ce matin-là ; mais je sais bien que 

jamais de ma vie je ne me suis senti si triste, si mal en train qu’après le 

départ de ce terrible aveugle. Mon encrier m’écœurait, ma plume me 

faisait horreur. J’aurais voulu m’en aller loin, courir, voir des arbres, 

sentir quelque chose de bon… Quelle haine, grand Dieu ! que de 

fiel ! quel besoin de baver sur tout, de tout salir ! Ah ! le misérable…

Et j’arpentais ma chambre avec fureur, croyant toujours entendre le 

ricanement de dégoût qu’il avait eu en me parlant de sa fille.

Tout à coup, près de la chaise où l’aveugle s’était assis, je sentis 

quelque chose rouler sous mon pied. En me baissant, je reconnus son 

portefeuille, un gros portefeuille luisant, à coins cassés, qui ne le quitte 

jamais et qu’il appelle en riant sa poche à venin. Cette poche, dans 

notre monde, était aussi renommée que les fameux cartons de M. de 

Girardin*. On disait qu’il y avait des choses terribles là-dedans… 

L’occasion se présentait belle pour m’en assurer. Le vieux portefeuille, 

trop gonflé, s’était crevé en tombant, et tous les papiers avaient roulé 

sur le tapis ; il me fallut les ramasser l’un après l’autre…

Un paquet de lettres écrites sur du papier à fleurs, commençant toutes : 

Mon cher papa, et signées : Céline Bixiou des Enfants de Marie.

D’anciennes ordonnances pour des maladies d’enfants : croup, 

convulsions, scarlatine, rougeole… (la pauvre petite n’en avait pas 

échappé une !)
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Enfin une grande enveloppe cachetée d’où sortaient, comme d’un 

bonnet de fillette, deux ou trois crins jaunes tout frisées ; et sur l’enve-

loppe, en grosse écriture tremblée, une écriture d’aveugle :

Cheveux de Céline, coupés le 13 mai, le jour de son entrée là-bas.

Voilà ce qu’il y avait dans le portefeuille de Bixiou.

Allons, Parisiens, vous êtes tous les mêmes. Le dégoût, l’ironie, un rire 

infernal, des blagues féroces, et puis pour finir : … Cheveux de Céline 

coupés le 13 mai.
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LA LÉGENDE DE 
L’HOMME À LA 
CERVELLE D’OR

À la dame qui demande des histoires gaies.

En lisant votre lettre, madame, j’ai eu comme un remords. Je m’en 

suis voulu de la couleur un peu trop demi-deuil de mes historiettes, et 

je m’étais promis de vous offrir aujourd’hui quelque chose de joyeux, 

de follement joyeux.

Pourquoi serais-je triste, après tout ? Je vis à mille lieues des brouillards 

parisiens, sur une colline lumineuse, dans le pays des tambourins et du 

vin muscat. Autour de chez moi tout n’est que soleil et musique ; j’ai 

des orchestres de culs-blancs, des orphéons de mésanges ; le matin, 

les courlis* qui font : « Coureli ! coureli ! » à midi, les cigales, puis 

les pâtres qui jouent du fifre, et les belles filles brunes qu’on entend 

rire dans les vignes… En vérité, l’endroit est mal choisi pour broyer 

du noir ; je devrais plutôt expédier aux dames des poèmes couleur de 

rose et des pleins paniers de contes galants.

Eh bien, non ! je suis encore trop près de Paris. Tous les jours, jusque 

dans mes pins, il m’envoie les éclaboussures de ses tristesses… 

À l’heure même où j’écris ces lignes, je viens d’apprendre la mort 

misérable du pauvre Charles Barbara*  ; et mon moulin en est tout 

en deuil. Adieu les courlis* et les cigales ! Je n’ai plus le cœur à rien 
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de gai… Voilà pourquoi, madame, au lieu du joli conte badin que je 

m’étais promis de vous faire, vous n’aurez encore aujourd’hui qu’une 

légende mélancolique.

Il était une fois un homme qui avait une cervelle d’or ; oui, madame, 

une cervelle toute en or. Lorsqu’il vint au monde, les médecins pen-

saient que cet enfant ne vivrait pas, tant sa tête était lourde et son 

crâne démesuré. Il vécut cependant et grandit au soleil comme un 

beau plant d’olivier ; seulement sa grosse tête l’entraînait toujours, et 

c’était pitié de le voir se cogner à tous les meubles en marchant… Il 

tombait souvent. Un jour, il roula du haut d’un perron et vint donner 

du front contre un degré de marbre, où son crâne sonna comme un 

lingot. On le crut mort ; mais, en le relevant, on ne lui trouva qu’une 

légère blessure, avec deux ou trois gouttelettes d’or caillées dans ses 

cheveux blonds. C’est ainsi que les parents apprirent que l’enfant avait 

une cervelle en or.

La chose fut tenue secrète ; le pauvre petit lui-même ne se douta de 

rien. De temps en temps, il demandait pourquoi on ne le laissait plus 

courir devant la porte avec les garçonnets de la rue.

— On vous volerait, mon beau trésor ! lui répondait sa mère… 

Alors le petit avait grand-peur d’être volé ; il retournait jouer tout seul, 

sans rien dire, et se trimbalait lourdement d’une salle à l’autre…

À dix-huit ans seulement, ses parents lui révélèrent le don monstrueux 

qu’il tenait du destin ; et, comme ils l’avaient élevé et nourri jusque-là, 

ils lui demandèrent en retour un peu de son or. L’enfant n’hésita pas ; 

sur l’heure même, — comment ? par quels moyens ? la légende ne l’a 

pas dit, — il s’arracha du crâne un morceau d’or massif, un morceau 

gros comme une noix, qu’il jeta fièrement sur les genoux de sa mère… 

Puis tout ébloui des richesses qu’il portait dans la tête, fou de désirs, 

ivre de sa puissance, il quitta la maison paternelle et s’en alla par le 

monde en gaspillant son trésor.
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Du train dont il menait sa vie, royalement, et semant l’or sans compter, 

on aurait dit que sa cervelle était inépuisable… Elle s’ épuisait cepen-

dant, et à mesure on pouvait voir les yeux s’éteindre, la joue devenir 

plus creuse. Un jour enfin, au matin d’une débauche folle, le malheu-

reux, resté seul parmi les débris du festin et les lustres qui pâlissaient, 

s’épouvanta de l’énorme brèche qu’il avait déjà faite à son lingot ; il 

était temps de s’arrêter.

Dès lors, ce fut une existence nouvelle. L’homme à la cervelle d’or 

s’en alla vivre, à l’écart, du travail de ses mains, soupçonneux et 

craintif comme un avare, fuyant les tentations, tâchant d’oublier lui-

même ces fatales richesses auxquelles il ne voulait plus toucher… Par 

malheur, un ami l’avait suivi dans sa solitude, et cet ami connaissait 

son secret.

Une nuit, le pauvre homme fut réveillé en sursaut par une douleur à 

la tête, une effroyable douleur ; il se dressa éperdu, et vit, dans un 

rayon de lune, l’ami qui fuyait en cachant quelque chose sous son 

manteau…

Encore un peu de cervelle qu’on lui emportait !… 

À quelque temps de là, l’homme à la cervelle d’or devint amoureux, 

et cette fois tout fut fini… Il aimait du meilleur de son âme une petite 

femme blonde, qui l’aimait bien aussi, mais qui préférait encore les 

pompons, les plumes blanches et les jolis glands mordorés battant le 

long des bottines.

Entre les mains de cette mignonne créature, — moitié oiseau, moitié 

poupée, — les piécettes d’or fondaient que c’était un plaisir. Elle 

avait tous les caprices ; et lui ne savait jamais dire non ; même, de 

peur de la peiner, il lui cacha jusqu’au bout le triste secret de sa 

fortune.

— Nous sommes donc bien riches ? disait-elle.

Le pauvre homme répondait :

— Oh ! oui… bien riches !
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Et il souriait avec amour au petit oiseau bleu qui lui mangeait le crâne 

innocemment. Quelquefois cependant la peur le prenait, il avait des 

envies d’être avare  ; mais alors la petite femme venait vers lui en 

sautillant, et lui disait : 

— Mon mari, qui êtes si riche ! achetez-moi quelque chose de bien cher…

Et il lui achetait quelque chose de bien cher.

Cela dura ainsi pendant deux ans ; puis, un matin, la petite femme 

mourut, sans qu’on sût pourquoi, comme un oiseau… Le trésor touchait 

à sa fin ; avec ce qui lui en restait, le veuf fit faire à sa chère morte 

un bel enterrement. Cloches à toute volée, lourds carrosses tendus de 

noir, chevaux empanachés, larmes d’argent dans le velours, rien ne lui 

parut trop beau. Que lui importait son or maintenant ?… Il en donna 

pour l’église, pour les porteurs, pour les revendeuses d’immortelles ; il 

en donna partout, sans marchander… Aussi, en sortant du cimetière, 

il ne lui restait presque plus rien de cette cervelle merveilleuse, à peine 

quelques parcelles aux parois du crâne.

Alors on le vit s’en aller dans les rues, l’air égaré, les mains en avant, 

trébuchant comme un homme ivre. Le soir, à l’heure où les bazars 

s’illuminent, il s’arrêta devant une large vitrine dans laquelle tout un 

fouillis d’étoffes et de parures reluisait aux lumières, et resta là long-

temps à regarder deux bottines de satin bleu bordées de duvet de 

cygne. « Je sais quelqu’un à qui ces bottines feraient bien plaisir », se 

disait-il en souriant ; et, ne se souvenant déjà plus que la petite femme 

était morte, il entra pour les acheter.

Du fond de son arrière-boutique, la marchande entendit un grand 

cri  ; elle accourut et recula de peur en voyant un homme debout, 

qui s’accotait au comptoir et la regardait douloureusement d’un air 

hébété. Il tenait d’une main les bottines bleues à bordure de cygne, 

et présentait l’autre main toute sanglante, avec des raclures d’or au 

bout des ongles.

Telle est, madame, la légende de l’homme à la cervelle d’or.
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Malgré ses airs de conte fantastique, cette légende est vraie d’un bout 

à l’autre… Il y a par le monde de pauvres gens qui sont condamnés à 

vivre de leur cerveau, et payent en bel or fin, avec leur moelle et leur 

substance, les moindres choses de la vie. C’est pour eux une douleur 

de chaque jour ; et puis, quand ils sont las de souffrir…
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LE POÈTE 
MISTRAL

Dimanche dernier, en me levant, j’ai cru me réveiller rue du Faubourg-

Montmartre. Il pleuvait, le ciel était gris, le moulin triste. J’ai eu peur 

de passer chez moi cette froide journée de pluie, et tout de suite l’envie 

m’est venue d’aller me réchauffer un brin auprès de Frédéric Mistral, 

ce grand poète qui vit à trois lieues de mes pins, dans son petit village 

de Maillane.

Sitôt pensé, sitôt parti : une trique en bois de myrte, mon Montaigne, 

une couverture, et en route !

Personne aux champs… Notre belle Provence catholique laisse la 

terre se reposer le dimanche… Les chiens seuls au logis, les fermes 

closes... De loin en loin, une charrette de roulier avec sa bâche ruis-

selante, une vieille encapuchonnée dans sa mante feuille-morte, des 

mules en tenue de gala, housse de sparterie bleue et blanche, pom-

pons rouges, grelots d’argent, — emportant au petit trot toute une 

carriole de gens de mas qui vont à la messe ; puis, là-bas, à travers 

la brume, une barque sur la roubine* et un pêcheur debout qui lance 

son épervier…

Pas moyen de lire en route ce jour-là. La pluie tombait par torrents, 

et la tramontane vous la jetait à pleins seaux dans la figure… Je fis 

le chemin tout d’une haleine, et enfin, après trois heures de marche, 
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j’aperçus devant moi les petits bois de cyprès au milieu desquels le 

pays de Maillane s’abrite de peur du vent.

Pas un chat dans les rues du village ; tout le monde était à la grand-

messe. Quand je passai devant l’église, le serpent * ronflait, et je vis 

les cierges reluire à travers les vitres de couleur.

Le logis du poète est à l’extrémité du pays ; c’est la dernière maison 

à main gauche, sur la route de Saint-Remy, — une maisonnette à 

un étage avec un jardin devant… J’entre doucement… Personne ! 

La porte du salon est fermée, mais j’entends derrière quelqu’un qui 

marche et qui parle à haute voix… Ce pas et cette voix me sont bien 

connus… Je m’arrête un moment dans le petit couloir peint à la chaux, 

la main sur le bouton de la porte, très ému. Le cœur me bat. — Il est 

là. Il travaille… Faut-il attendre que la strophe soit finie ?… Ma foi ! 

tant pis, entrons.

Ah ! Parisiens, lorsque le poète de Maillane est venu chez vous mon-

trer Paris à sa Mireille, et que vous l’avez vu dans vos salons, ce 

Chactas* en habit de ville, avec un col droit et un grand chapeau qui 

le gênait autant que sa gloire, vous avez cru que c’était là Mistral… 

Non, ce n’était pas lui. Il n’y a qu’un Mistral au monde, celui que j’ai 

surpris dimanche dernier dans son village, le chaperon de feutre sur 

l’oreille, sans gilet, en jaquette, sa rouge taillole* catalane autour des 

reins, l’œil allumé, le feu de l’inspiration aux pommettes, superbe avec 

un bon sourire, élégant comme un pâtre grec, et marchant à grands 

pas, les mains dans ses poches, en faisant des vers…

— Comment ! c’est toi ? cria Mistral en me sautant au cou ; la bonne 

idée que tu as eue de venir !… Tout juste aujourd’hui, c’est la fête de 

Maillane. Nous avons la musique d’Avignon, les taureaux, la pro-

cession, la farandole, ce sera magnifique… La mère va rentrer de 

la messe ; nous déjeunons, et puis, zou ! nous allons voir danser les 

jolies filles…
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Pendant qu’il me parlait, je regardais avec émotion ce petit salon 

à tapisserie claire, que je n’avais pas vu depuis si longtemps, et où 

j’ai passé déjà de si belles heures. Rien n’était changé. Toujours le 

canapé à carreaux jaunes, les deux fauteuils de paille, la Vénus sans 

bras et la Vénus d’Arles sur la cheminée, le portrait du poète par 

Hébert, sa photographie par Étienne Carjat, et, dans un coin, près 

de la fenêtre, le bureau, — un pauvre petit bureau de receveur d’en-

registrement, — tout chargé de vieux bouquins et de dictionnaires. 

Au milieu de ce bureau, j’aperçus un gros cahier ouvert… C’était 

Calendal, le nouveau poème de Frédéric Mistral, qui doit paraître à 

la fin de cette année le jour de Noël. Ce poème, Mistral y travaille 

depuis sept ans, et voilà près de six mois qu’il en a écrit le dernier 

vers ; pourtant, il n’ose s’en séparer encore. Vous comprenez, on a 

toujours une strophe à polir, une rime plus sonore à trouver… Mistral 

a beau écrire en provençal, il travaille ses vers comme si tout le 

monde devait les lire dans la langue et lui tenir compte de ses efforts 

de bon ouvrier… Oh ! le brave poète, et que c’est bien Mistral dont 

Montaigne aurait pu dire : Souvienne-vous de celuy à qui, comme on 

demandoit à quoy faire il se peinoit si fort en un art qui ne pouvoit 

venir à la cognoissance de guère des gens, « J’en ay assez de peu, 

répondit-il. J’en ay assez d’un. J’en ay assez de pas un. »

Je tenais le cahier de Calendal entre mes mains, et je le feuilletais, 

plein d’émotion… Tout à coup une musique de fifres et de tambourins 

éclate dans la rue, devant la fenêtre, et voilà mon Mistral qui court à 

l’armoire, en tire des verres, des bouteilles, traîne la table au milieu 

du salon, et ouvre la porte aux musiciens en me disant :

— Ne ris pas… Ils viennent me donner l’aubade… je suis conseiller 

municipal.

La petite pièce se remplit de monde. On pose les tambourins sur les 

chaises, la vieille bannière dans un coin ; et le vin cuit circule. Puis 
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quand on a vidé quelques bouteilles à la santé de M. Frédéric, qu’on 

a causé gravement de la fête, si la farandole sera aussi belle que l’an 

dernier, si les taureaux se comporteront bien, les musiciens se retirent 

et vont donner l’aubade chez les autres conseillers. À ce moment, la 

mère de Mistral arrive.

En un tour de main la table est dressée : un beau linge blanc et deux 

couverts. Je connais les usages de la maison  ; je sais que lorsque 

Mistral a du monde, sa mère ne se met pas à table… La pauvre vieille 

femme ne connaît que son provençal et se sentirait mal à l’aise pour 

causer avec des Français… D’ailleurs, on a besoin d’elle à la cuisine.

Dieu ! le joli repas que j’ai fait ce matin-là : — un morceau de che-

vreau rôti, du fromage de montagne, de la confiture de moût, des 

figues, des raisins muscats. Le tout arrosé de ce bon Châteauneuf des 

papes qui a une si belle couleur rose dans les verres…

Au dessert, je vais chercher le cahier de poème, et je l’apporte sur la 

table devant Mistral.

— Nous avions dit que nous sortirions, fait le poète en souriant.

— Non ! non !… Calendal ! Calendal ! 

Mistral se résigne, et de sa voix musicale et douce, en battant la 

mesure de ses vers avec la main, il entame le premier chant :

— D’une fille folle d’amour, — à présent que j’ai dit la triste aventure, 

— je chanterai, si Dieu veut, un enfant de Cassis, — un pauvre petit 

pêcheur d’anchois…

Au dehors, les cloches sonnaient les vêpres, les pétards éclataient sur 

la place, les fifres passaient et repassaient dans les rues avec les tam-

bourins. Les taureaux de Camargue, qu’on menait courir, mugissaient.

Moi, les coudes sur la nappe, des larmes dans les yeux, j’écoutais 

l’histoire du petit pêcheur provençal.

Calendal n’était qu’un pêcheur  ; l’amour en fait un héros… Pour 

gagner le cœur de sa mie, — la belle Estérelle, — il entreprend des 
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choses miraculeuses, et les douze travaux d’Hercule ne sont rien à 

côté des siens. 

Une fois, s’étant mis en tête d’être riche, il a inventé de formidables 

engins de pêche, et ramène au port tout le poisson de la mer. Une 

autre fois, c’est un terrible bandit des gorges d’Ollioules, le comte 

Sévéran, qu’il va relancer jusque dans son aire, parmi ses coupe-

jarrets et ses concubines… Quel rude gars que ce petit Calendal ! Un 

jour, à la Sainte-Baume, il rencontre deux partis de compagnons venus 

là pour vider leur querelle à grands coups de compas sur la tombe 

de maître Jacques, un Provençal qui a fait la charpente du temple de 

Salomon, s’il vous plaît. Calendal se jette au milieu de la tuerie, et 

apaise les compagnons en leur parlant…

Des entreprises surhumaines !… Il y avait là-haut, dans les rochers 

de Lure, une forêt de cèdres inaccessibles, où jamais bûcheron n’osa 

monter. Calendal y va, lui. Il s’y installe tout seul pendant trente 

jours. Pendant trente jours, on entend le bruit de sa hache qui sonne 

en s’enfonçant dans les troncs. La forêt crie  ; l’un après l’autre, les 

vieux arbres géants tombent et roulent au fond des abîmes et quand 

Calendal redescend, il ne reste plus un cèdre sur la montagne…

Enfin en récompense de tant d’exploits, le pêcheur d’anchois obtient 

l’amour d’Estérelle, et il est nommé consul par les habitants de Cassis. 

Voilà l’histoire de Calendal… Mais qu’importe Calendal ? Ce qu’il y a 

avant tout dans le poème, c’est la Provence, — la Provence de la mer, la 

Provence de la montagne, — avec son histoire, ses mœurs, ses légendes, 

ses paysages, tout un peuple naïf et libre qui a trouvé son grand poète 

avant de mourir… Et maintenant, tracez des chemins de fer, plantez 

des poteaux à télégraphes, chassez la langue provençale des écoles ! 

La Provence vivra éternellement dans Mireille et dans Calendal.

— Assez de poésie ! dit Mistral en fermant son cahier. Il faut aller voir 

la fête. 
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Nous sortîmes ; tout le village était dans les rues ; un grand coup de 

bise avait balayé le ciel, et le ciel reluisait joyeusement sur les toits 

rouges mouillés de pluie. Nous arrivâmes à temps pour voir rentrer 

la procession. Ce fut pendant une heure un interminable défilé de 

pénitents* en cagoule, pénitents blancs, pénitents bleus, pénitents gris, 

confréries de filles voilées, bannières roses à fleurs d’or, grands saints 

de bois dédorés portés à quatre épaules, saintes de faïence coloriées 

comme des idoles avec de gros bouquets à la main, chapes, osten-

soirs, dais de velours vert, crucifix encadrés de soie blanche, tout cela 

ondulant au vent dans la lumière des cierges et du soleil, au milieu 

des psaumes, des litanies, et des cloches qui sonnaient à toute volée.

La procession finie, les saints remisés dans leurs chapelles, nous 

allâmes voir les taureaux, puis les jeux sur l’aire, les luttes d’hommes, 

les trois sauts, l’étrangle-chat, le jeu de l’outre*, et tout le joli train des 

fêtes de Provence… La nuit tombait quand nous rentrâmes à Maillane. 

Sur la place, devant le petit café où Mistral va faire, le soir, sa par-

tie avec son ami Zidore, on avait allumé un grand feu de joie… La 

farandole s’organisait. Des lanternes de papier découpé s’allumaient 

partout dans l’ombre, la jeunesse prenait place ; et bientôt, sur un 

appel des tambourins, commença autour de la flamme une ronde 

folle, bruyante, qui devait durer toute la nuit.

Après souper, trop las pour courir encore, nous montâmes dans la 

chambre de Mistral. C’est une modeste chambre de paysan, avec 

deux grands lits. Les murs n’ont pas de papier ; les solives du pla-

fond  se voient… Il y a quatre ans, lorsque l’Académie donna à 

l’auteur de Mireille le prix de trois mille francs, Mme Mistral eut une 

idée.

— Si nous faisions tapisser et plafonner ta chambre ? dit-elle à son fils.

— Non ! non ! répondit Mistral… Ça, c’est l’argent des poètes, on 

n’y touche pas.
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Et la chambre est restée toute nue ; mais tant que l’argent des poètes 

a duré, ceux qui ont frappé chez Mistral ont toujours trouvé sa bourse 

ouverte…

J’avais emporté le cahier de Calendal dans la chambre, et je voulus 

m’en faire lire encore un passage avant de m’endormir. Mistral choisit 

l’épisode des faïences. Le voici en quelques mots :

C’est dans un grand repas je ne sais où. On apporte sur la table 

un magnifique service en faïence de Moustiers. Au fond de chaque 

assiette, dessiné en bleu dans l’émail, il y a un sujet provençal ; toute 

l’histoire du pays tient là-dedans. Aussi il faut voir avec quel amour 

sont décrites ces belles faïences ; une strophe pour chaque assiette, 

autant de petits poèmes d’un travail naïf et savant, achevés comme 

un tableautin de Théocrite.

Tandis que Mistral me disait ses vers dans cette belle langue pro-

vençale, plus qu’aux trois quarts latine, que les reines ont parlée 

autrefois et que maintenant nos pâtres seuls comprennent, j’admirais 

cet homme au-dedans de moi, et, songeant à l’état de ruine où il a 

trouvé sa langue maternelle et ce qu’il en a fait, je me figurais un 

de ces vieux palais des princes des Baux comme on en voit dans les 

Alpilles : plus de toits, plus de balustres aux perrons, plus de vitraux 

aux fenêtres, le trèfle des ogives cassé, le blason des portes mangé 

de mousse, des poules picorant dans la cour d’honneur, des porcs 

vautrés sous les fines colonnettes des galeries, l’âne broutant dans 

la chapelle où l’herbe pousse, des pigeons venant boire aux grands 

bénitiers remplis d’eau de pluie, et enfin, parmi ces décombres, deux 

ou trois familles de paysans qui se sont bâti des huttes dans les flancs 

du vieux palais.

Puis, voilà qu’un beau jour le fils d’un de ces paysans s’éprend de ces 

grandes ruines et s’indigne de les voir ainsi profanées ; vite, vite, il 

chasse le bétail hors de la cour d’honneur ; et, les fées lui venant en 

aide, à lui tout seul il reconstruit le grand escalier, remet des boiseries 
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aux murs, des vitraux aux fenêtres, relève les tours, redore la salle du 

trône, et met sur pied le vaste palais d’autre temps, où logèrent des 

papes et des impératrices.

Ce palais restauré, c’est la langue provençale.

Ce fils de paysan, c’est Mistral.

755A3926_int.indd   102 04/05/12   09:16



LE
S

 T
R

O
IS

 M
ES

S
ES

 B
A

S
S

ES

103

LES TROIS 
MESSES 
BASSES

CONTE DE NOËL

I

— Deux dindes truffées, Garrigou ?…

— Oui, mon révérend, deux dindes magnifiques bourrées de truffes. 

J’en sais quelque chose, puisque c’est moi qui ai aidé à les remplir. 

On aurait dit que leur peau allait craquer en rôtissant, tellement elle 

était tendue…

— Jésus-Maria ! moi qui aime tant les truffes !… Donne-moi vite mon 

surplis, Garrigou… Et avec les dindes, qu’est-ce que tu as encore 

aperçu à la cuisine ?…

— Oh ! toutes sortes de bonnes choses… Depuis midi nous n’avons 

fait que plumer des faisans, des huppes, des gelinottes, des coqs de 

bruyère. La plume en volait partout… Puis de l’étang on a apporté des 

anguilles, des carpes dorées, des truites, des…

— Grosses comment, les truites, Garrigou ?

— Grosses comme ça, mon révérend… Énormes !…

— Oh ! Dieu ! il me semble que je les vois… As-tu mis le vin dans les 

burettes ?
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— Oui, mon révérend, j’ai mis le vin dans les burettes… Mais dame ! 

il ne vaut pas celui que vous boirez tout à l’heure en sortant de la 

messe de minuit. Si vous voyiez cela dans la salle à manger du châ-

teau, toutes ces carafes qui flambent pleines de vins de toutes les 

couleurs… Et la vaisselle d’argent, les surtouts ciselés, les fleurs, les 

candélabres !… Jamais il ne se sera vu un réveillon pareil. Monsieur le 

marquis a invité tous les seigneurs du voisinage. Vous serez au moins 

quarante à table, sans compter le bailli* ni le tabellion*… Ah ! vous 

êtes bien heureux d’en être, mon révérend !… Rien que d’avoir flairé 

ces belles dindes, l’odeur des truffes me suit partout… Meuh !…

— Allons, allons, mon enfant. Gardons-nous du péché de gourman-

dise, surtout la nuit de la Nativité… Va bien vite allumer les cierges et 

sonner le premier coup de la messe ; car voilà que minuit est proche, 

et il ne faut pas nous mettre en retard…

Cette conversation se tenait une nuit de Noël de l’an de grâce mil 

six cent et tant, entre le révérend dom Balaguère, ancien prieur des 

Barnabites, présentement chapelain gagé des sires de Trinquelage, 

et son petit clerc Garrigou, ou du moins ce qu’il croyait être le petit 

clerc Garrigou, car vous saurez que le diable, ce soir-là, avait pris la 

face ronde et les traits indécis du jeune sacristain pour mieux induire 

le révérend père en tentation et lui faire commettre un épouvantable 

péché de gourmandise. Donc, pendant que le soi-disant Garrigou 

(hum ! hum !) faisait à tour de bras carillonner les cloches de la cha-

pelle seigneuriale, le révérend achevait de revêtir sa chasuble dans 

la petite sacristie du château ; et, l’esprit déjà troublé par toutes ces 

descriptions gastronomiques, il se répétait à lui-même en s’habillant :

— Des dindes rôties… des carpes dorées… des truites grosses comme 

ça !…

Dehors, le vent de la nuit soufflait en éparpillant la musique des cloches, 

et, à mesure, des lumières apparaissaient dans l’ombre aux flancs du 

mont Ventoux, en haut duquel s’élevaient les vieilles tours de Trinquelage. 
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C’étaient des familles de métayers qui venaient entendre la messe de 

minuit au château. Ils grimpaient la côte en chantant par groupes de cinq 

ou six, le père en avant, la lanterne à la main, les femmes enveloppées 

dans leurs grandes mantes brunes où les enfants se serraient et s’abri-

taient. Malgré l’heure et le froid, tout ce brave peuple marchait allègre-

ment, soutenu par l’idée qu’au sortir de la messe il y aurait, comme tous 

les ans, table mise pour eux en bas dans les cuisines. De temps en temps, 

sur la rude montée, le carrosse d’un seigneur précédé de porteurs de 

torches, faisait miroiter ses glaces au clair de lune, ou bien une mule trot-

tait en agitant ses sonnailles, et à la lueur des falots enveloppés de brume, 

les métayers reconnaissaient leur bailli* et le saluaient au passage :

— Bonsoir, bonsoir, maître Arnoton !

— Bonsoir, bonsoir, mes enfants !

La nuit était claire, les étoiles avivées de froid ; la bise piquait, et un fin 

grésil, glissant sur les vêtements sans les mouiller, gardait fidèlement 
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la tradition des Noëls blancs de neige. Tout en haut de la côte, le 

château apparaissait comme le but, avec sa masse énorme de tours, 

de pignons, le clocher de sa chapelle montant dans le ciel bleu noir, 

et une foule de petites lumières qui clignotaient, allaient, venaient, 

s’agitaient à toutes les fenêtres, et ressemblaient, sur le fond sombre du 

bâtiment, aux étincelles courant dans des cendres de papier brûlé… 

Passé le pont-levis et la poterne, il fallait, pour se rendre à la cha-

pelle, traverser la première cour, pleine de carrosses, de valets, de 

chaises à porteurs, toute claire du feu des torches et de la flambée 

des cuisines. On entendait le tintement des tournebroches, le fracas 

des casseroles, le choc des cristaux et de l’argenterie remués dans les 

apprêts d’un repas ; par là-dessus, une vapeur tiède, qui sentait bon 

les chairs rôties et les herbes fortes des sauces compliquées, faisait 

dire aux métayers comme au chapelain, comme au bailli*, comme à 

tout le monde :

— Quel bon réveillon nous allons faire après la messe !

II

Drelindin din !… Drelindin din !…

C’est la messe de minuit qui commence. Dans la chapelle du château, 

une cathédrale en miniature, aux arceaux entrecroisés, aux boiseries 

de chêne, montant jusqu’à hauteur des murs, les tapisseries ont été 

tendues, tous les cierges allumés. Et que de monde ! Et que de toi-

lettes ! Voici d’abord, assis dans les stalles sculptées qui entourent le 

chœur, le sire de Trinquelage, en habit de taffetas saumon, et près de 

lui tous les nobles seigneurs invités. En face, sur des prie-Dieu garnis 

de velours, ont pris place la vieille marquise douairière dans sa robe 

de brocart couleur de feu et la jeune dame de Trinquelage, coiffée 

d’une haute tour de dentelle gaufrée à la dernière mode de la cour 

755A3926_int.indd   106 04/05/12   09:16



LE
S

 T
R

O
IS

 M
ES

S
ES

 B
A

S
S

ES

107

de France. Plus bas on voit, vêtus de noir avec de vastes perruques en 

pointe et des visages rasés, le bailli* Thomas Arnoton et le  tabellion* 

maître Ambroy, deux notes graves parmi les soies voyantes et les 

damas brochés. Puis viennent les gras majordomes, les pages, les 

piqueurs, les intendants, dame Barbe, toutes ses clefs pendues sur 

le côté à un clavier d’argent fin. Au fond, sur les bancs, c’est le bas 

office, les servantes, les métayers avec leurs familles ; et enfin, là-bas, 

tout contre la porte qu’ils entrouvrent et referment discrètement, mes-

sieurs les marmitons qui viennent entre deux sauces prendre un petit 

air de messe et apporter une odeur de réveillon dans l’église toute en 

fête et tiède de tant de cierges allumés.

Est-ce la vue de ces petites barrettes blanches qui donne des distrac-

tions à l’officiant ? Ne serait-ce pas plutôt la sonnette de Garrigou, 

cette enragée petite sonnette qui s’agite au pied de l’autel avec une 

précipitation infernale et semble dire tout le temps :

— Dépêchons-nous, dépêchons-nous… Plus tôt nous aurons fini, plus 

tôt nous serons à table.

Le fait est que chaque fois qu’elle tinte, cette sonnette du diable, le cha-

pelain oublie sa messe et ne pense plus qu’au réveillon. Il se figure les 

cuisiniers en rumeur, les fourneaux où brûle un feu de forge, la buée 

qui monte des couvercles entrouverts, et dans cette buée deux dindes 

magnifiques, bourrées, tendues, marbrées de truffes…

Ou bien encore il voit passer des files de pages portant des plats 

enveloppés de vapeurs tentantes, et avec eux il entre dans la grande 

salle déjà prête pour le festin. Ô délices ! voilà l’immense table toute 

chargée et flamboyante, les paons habillés de leurs plumes, les fai-

sans écartant leurs ailes mordorées, les flacons couleur de rubis, les 

pyramides de fruits éclatants parmi les branches vertes, et ces merveil-

leux poissons dont parlait Garrigou (ah ! bien oui, Garrigou !) étalés 

sur un lit de fenouil, l’écaille nacrée comme s’ils sortaient de l’eau, 

avec un bouquet d’herbes odorantes dans leurs narines de monstres. 
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Si vive est la vision de ces merveilles, qu’il semble à dom Balaguère 

que tous ces plats mirifiques sont servis devant lui sur les broderies de 

la nappe d’autel, et deux ou trois fois, au lieu de Dominus vobiscum ! 

il se surprend à dire le Benedicite. À part ces légères méprises, le 

digne homme débite son office très consciencieusement, sans passer 

une ligne, sans omettre une génuflexion ; et tout marche assez bien 

jusqu’à la fin de la première messe ; car vous savez que le jour de 

Noël le même officiant doit célébrer trois messes consécutives.

— Et d’une ! se dit le chapelain avec un soupir de soulagement ; puis, 

sans perdre une minute, il fait signe à son clerc ou celui qu’il croit être 

son clerc, et…

755A3926_int.indd   108 04/05/12   09:16



LE
S

 T
R

O
IS

 M
ES

S
ES

 B
A

S
S

ES

109

Drelindin din !… Drelindin din !

C’est la seconde messe qui commence, et avec elle commence aussi le 

péché de dom Balaguère.

— Vite, vite, dépêchons-nous, lui crie de sa petite voix aigrelette la 

sonnette de Garrigou, et cette fois le malheureux officiant, tout aban-

donné au démon de gourmandise, se rue sur le missel et dévore les 

pages avec l’avidité de son appétit en surexcitation. Frénétiquement 

il se baisse, se relève, esquisse les signes de croix, les génuflexions, 

raccourcit tous ses gestes pour avoir plus tôt fini. À peine s’il étend 

ses bras à l’Évangile, s’il frappe sa poitrine au Confiteor. Entre le 

clerc et lui c’est à qui bredouillera le plus vite. Versets et réponses se 

précipitent, se bousculent. Les mots à moitié prononcés, sans ouvrir 

la bouche, ce qui prendrait trop de temps, s’achèvent en murmures 

incompréhensibles.

Oremus ps… ps… ps…

Mea culpa… pa… pa…

Pareils à des vendangeurs pressés foulant le raisin de la cuve, tous 

deux barbotent dans le latin de la messe, en envoyant des éclabous-

sures de tous les côtés.

Dom… scum !… dit Balaguère.

… Stutuo !… répond Garrigou ; et tout le temps la damnée petite son-

nette est là qui tinte à leurs oreilles, comme ces grelots qu’on met aux 

chevaux de poste pour les faire galoper à la grande vitesse. Pensez 

que de ce train-là une messe basse est vite expédiée.

— Et de deux ! dit le chapelain tout essoufflé ; puis sans prendre le 

temps de respirer, rouge, suant, il dégringole les marches de l’autel et…

Drelindin din !… Drelindin din !…

C’est la troisième messe qui commence. Il n’y a plus que quelques 

pas à faire pour arriver à la salle à manger ; mais, hélas ! à mesure 

que le réveillon approche, l’infortuné Balaguère se sent pris d’une 

folie d’impatience et de gourmandise. Sa vision s’accentue, les carpes 
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dorées, les dindes rôties, sont là, là… Il les touche ; … il les… Oh ! 

Dieu !… Les plats fument, les vins embaument ; et secouant son grelot 

enragé, la petite sonnette lui crie :

— Vite, vite, encore plus vite !…

Mais comment pourrait-il aller plus vite ? Ses lèvres remuent à peine. Il 

ne prononce plus les mots… À moins de tricher tout à fait le bon Dieu 

et de lui escamoter sa messe… Et c’est ce qu’il fait, le malheureux !… 

De tentation en tentation il commence par sauter un verset, puis deux. 

Puis l’épître est trop longue, il ne la finit pas, effleure l’Évangile, passe 

devant le Credo sans entrer, saute le Pater, salue de loin la préface, 

et par bonds et par élans se précipite ainsi dans la damnation éter-

nelle, toujours suivi de l’infâme Garrigou (vade retro, Satanas !) qui le 

seconde avec une merveilleuse entente, lui relève sa chasuble, tourne 

les feuillets deux par deux, bouscule les pupitres, renverse les burettes, 

et sans cesse secoue la petite sonnette de plus en plus fort, de plus en 

plus vite.

Il faut voir la figure effarée que font tous les assistants ! Obligés de 

suivre à la mimique du prêtre cette messe dont ils n’entendent pas 

un mot, les uns se lèvent quand les autres s’agenouillent, s’asseyent 

quand les autres sont debout ; et toutes les phases de ce singulier office 

se confondent sur les bancs dans une foule d’attitudes diverses. L’étoile 

de Noël en route dans les chemins du ciel, là-bas, vers la petite étable, 

pâlit d’épouvante en voyant cette confusion…

— L’abbé va trop vite… On ne peut pas suivre, murmure la vieille 

douairière en agitant sa coiffe avec égarement.

Maître Arnoton, ses grandes lunettes d’acier sur le nez, cherche dans 

son paroissien où diantre on peut bien en être. Mais au fond, tous ces 

braves gens, qui eux aussi pensent à réveillonner, ne sont pas fâchés 

que la messe aille ce train de poste* ; et quand dom Balaguère, la 

figure rayonnante, se tourne vers l’assistance en criant de toutes ses 

forces : Ite, missa est, il n’y a qu’une voix dans la chapelle pour lui 
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répondre un Deo gratias si joyeux, si entraînant, qu’on se croirait déjà 

à table au premier toast du réveillon.

III

Cinq minutes après, la foule des seigneurs s’asseyait dans la grande 

salle, le chapelain au milieu d’eux. Le château, illuminé de haut en 

bas, retentissait de chants, de cris, de rires, de rumeurs ; et le véné-

rable dom Balaguère plantait sa fourchette dans une aile de gelinotte, 

noyant le remords de son péché sous des flots de vin du pape et de 

bons jus de viandes. Tant il but et mangea, le pauvre saint homme, 

qu’il mourut dans la nuit d’une terrible attaque, sans avoir eu seu-

lement le temps de se repentir ; puis, au matin, il arriva dans le ciel 

encore tout en rumeur des fêtes de la nuit, et je vous laisse à penser 

comme il y fut reçu.

— Retire-toi de mes yeux, mauvais chrétien ! lui dit le souverain Juge, 

notre maître à tous. Ta faute est assez grande pour effacer toute une 

vie de vertu… Ah ! tu m’as volé une messe de nuit… Eh bien ! tu m’en 

payeras trois cents en place, et tu n’entreras en paradis que quand tu 

auras célébré dans ta propre chapelle ces trois cents messes de Noël 

en présence de tous ceux qui ont péché par ta faute et avec toi…

… Et voilà la vraie légende de dom Balaguère comme on la raconte au 

pays des olives. Aujourd’hui le château de Trinquelage n’existe plus, 

mais la chapelle se tient encore droite tout en haut du mont Ventoux, 

dans un bouquet de chênes verts. Le vent fait battre sa porte disjointe, 

l’herbe encombre le seuil ; il y a des nids aux angles de l’autel et dans 

l’embrasure des hautes croisées dont les vitraux coloriés ont disparu 

depuis longtemps. Cependant il paraît que tous les ans, à Noël, une 

lumière surnaturelle erre parmi ces ruines, et qu’en allant aux messes 

et aux réveillons, les paysans aperçoivent ce spectre de  chapelle 
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éclairé de cierges invisibles qui brûlent au grand air, même sous la 

neige et le vent. Vous en rirez si vous voulez, mais un vigneron de 

l’endroit, nommé Garrigue, sans doute un descendant de Garrigou, 

m’a affirmé qu’un soir de Noël, se trouvant un peu en ribote, il s’était 

perdu dans la montagne du côté de Trinquelage ; et voici ce qu’il avait 

vu… Jusqu’à onze heures, rien. Tout était silencieux, éteint, inanimé. 

Soudain, vers minuit, un carillon sonna tout en haut du clocher, un 

vieux, vieux carillon qui avait l’air d’être à dix lieues. Bientôt, dans le 

chemin qui monte, Garrigue vit trembler des feux, s’agiter des ombres 

indécises. Sous le porche de la chapelle, on marchait, on chuchotait :

— Bonsoir, maître Arnoton !

— Bonsoir, bonsoir, mes enfants !…

Quand tout le monde fut entré, mon vigneron, qui était très brave, 

s’approcha doucement, et regardant par la porte cassée eut un singu-

lier spectacle. Tous ces gens qu’il avait vus passer étaient rangés autour 

du chœur, dans la nef en ruine, comme si les anciens bancs existaient 

encore. De belles dames en brocart avec des coiffes de dentelle, des 

seigneurs chamarrés du haut en bas, des paysans en jaquettes fleuries 

ainsi qu’en avaient nos grands-pères, tous l’air vieux, fané, poussié-

reux, fatigué. De temps en temps, des oiseaux de nuit, hôtes habituels 

de la chapelle, réveillés par toutes ces lumières, venaient rôder autour 

des cierges dont la flamme montait droite et vague comme si elle 

avait brûlé derrière une gaze ; et ce qui amusait beaucoup Garrigue, 

c’était un certain personnage à grandes lunettes d’acier, qui secouait à 

chaque instant sa haute perruque noire sur laquelle un de ces oiseaux 

se tenait droit tout empêtré en battant silencieusement des ailes…

Dans le fond, un petit vieillard de taille enfantine, à genoux au milieu 

du chœur, agitait désespérément une sonnette sans grelot et sans voix, 

pendant qu’un prêtre, habillé de vieil or, allait, venait devant l’autel en 

récitant des oraisons dont on n’entendait pas un mot… Bien sûr c’était 

dom Balaguère, en train de dire sa troisième messe basse.
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LES 
ORANGES

FANTAISIE

À Paris, les oranges ont l’air triste de fruits tombés ramassés sous 

l’arbre. À l’heure où elles vous arrivent, en plein hiver pluvieux et 

froid, leur écorce éclatante, leur parfum exagéré dans ces pays de 

saveurs tranquilles, leur donnent un aspect étrange, un peu bohémien. 

Par les soirées brumeuses, elles longent tristement les trottoirs, entas-

sées dans leurs petites charrettes ambulantes, à la lueur sourde d’une 

lanterne en papier rouge. Un cri monotone et grêle les escorte, perdu 

dans le roulement des voitures, le fracas des omnibus :

— À deux sous la Valence !

Pour les trois quarts des Parisiens, ce fruit cueilli au loin, banal dans 

sa rondeur, où l’arbre n’a rien laissé qu’une mince attache verte, tient 

de la sucrerie, de la confiserie. Le papier de soie qui l’entoure, les fêtes 

qu’il accompagne, contribuent à cette impression. Aux approches de 

janvier surtout, les milliers d’oranges disséminées par les rues, toutes 

ces écorces traînant dans la boue du ruisseau, font songer à quelque 

arbre de Noël gigantesque qui secouerait sur Paris ses branches char-

gées de fruits factices. Pas un coin où on ne les rencontre. À la vitrine 

claire des étalages, choisies et parées ; à la porte des prisons et des 
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hospices, parmi les paquets de biscuits, les tas de pommes ; devant 

l’entrée des bals, des spectacles du dimanche. Et leur parfum exquis 

se mêle à l’odeur du gaz, au bruit des crincrins, à la poussière des 

banquettes du paradis*. On en vient à oublier qu’il faut des orangers 
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pour produire les oranges, cependant que le fruit nous arrive directe-

ment du Midi à pleines caisses, l’arbre, taillé, transformé, déguisé, de 

la serre chaude où il passe l’hiver, ne fait qu’une courte apparition au 

plein air des jardins publics.

Pour bien connaître les oranges, il faut les avoir vues chez elles, aux 

îles Baléares, en Sardaigne, en Corse, en Algérie, dans l’air bleu doré, 

l’atmosphère tiède de la Méditerranée. Je me rappelle un petit bois 

d’orangers, aux portes de Blidah ; c’est là qu’elles étaient belles ! Dans 

le feuillage sombre, lustré, vernissé, les fruits avaient l’éclat de verres 

de couleur, et doraient l’air environnant avec cette auréole de splen-

deur qui entoure les fleurs éclatantes. Çà et là des éclaircies laissaient 

voir à travers les branches les remparts de la petite ville, le mina-

ret d’une mosquée, le dôme d’un marabout *, et au-dessus l’énorme 

masse de l’Atlas, verte à sa base, couronnée de neige comme d’une 

fourrure blanche, avec des moutonnements, un flou de flocons tombés.

Une nuit, pendant que j’étais là, je ne sais par quel phénomène ignoré 

depuis trente ans cette zone de frimas et d’hiver se secoua sur la ville 

endormie, et Blidah se réveilla transformée, poudrée à blanc. Dans cet 

air algérien si léger, si pur, la neige semblait une poussière de nacre. 

Elle avait des reflets de plumes de paon blanc. Le plus beau, c’était 

le bois d’orangers. Les feuilles solides gardaient la neige intacte et 

droite comme des sorbets sur des plateaux de laque, et tous les fruits 

poudrés à frimas avaient une douceur splendide, un rayonnement 

discret comme de l’or voilé de claires étoffes blanches. Cela donnait 

vaguement l’impression d’une fête d’église, de soutanes rouges sous 

des robes de dentelles, de dorures d’autel enveloppées de guipures…

Mais mon meilleur souvenir d’oranges me vient encore de Barbicaglia, 

un grand jardin auprès d’Ajaccio où j’allais faire la sieste aux heures 

de chaleur. Ici les orangers, plus hauts, plus espacés qu’à Blidah, des-

cendaient jusqu’à la route, dont le jardin n’était séparé que par une 

haie vive et un fossé. Tout de suite après, c’était la mer, l’immense mer 
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bleue… Quelles bonnes heures j’ai passées dans ce jardin ! Au-dessus 

de ma tête, les orangers en fleur et en fruit brûlaient leurs parfums 

d’essences. De temps en temps, une orange mûre, détachée tout à 

coup, tombait près de moi comme alourdie de chaleur, avec un bruit 

mat, sans écho, sur la terre pleine. Je n’avais qu’à allonger la main. 

C’étaient des fruits superbes, d’un rouge pourpre à l’intérieur. Ils me 

paraissaient exquis, et puis l’horizon était si beau ! Entre les feuilles, 

la mer mettait des espaces bleus éblouissants comme des morceaux 

de verre brisés qui miroitaient dans la brume de l’air. Avec cela le 

mouvement du flot agitant l’atmosphère à de grandes distances, ce 

murmure cadencé qui vous berce comme dans une barque invisible, 

la chaleur, l’odeur des oranges… Ah ! qu’on était bien pour dormir 

dans le jardin de Barbicaglia !

Quelquefois cependant, au meilleur moment de la sieste, des éclats de 

tambour me réveillaient en sursaut. C’étaient de malheureux tapins* 

qui venaient s’exercer en bas, sur la route. À travers les trous de la 

haie, j’apercevais le cuivre des tambours et les grands tabliers blancs 

sur les pantalons rouges. Pour s’abriter un peu de la lumière aveu-

glante que la poussière de la route leur renvoyait impitoyablement, 

les pauvres diables venaient se mettre au pied du jardin, dans l’ombre 

courte de la haie. Et ils tapaient ! et ils avaient chaud ! Alors, m’arra-

chant de force à mon hypnotisme, je m’amusais à leur jeter quelques-

uns de ces beaux fruits d’or rouge qui pendaient près de ma main. Le 

tambour visé s’arrêtait. Il y avait une minute d’hésitation, un regard 

circulaire pour voir d’où venait la superbe orange roulant devant lui 

dans le fossé ; puis il la ramassait bien vite et mordait à pleines dents 

sans même enlever l’écorce.

Je me souviens aussi que tout à côté de Barbicaglia, et séparé seu-

lement par un petit mur bas, il y avait un jardinet assez bizarre que 

je dominais de la hauteur où je me trouvais. C’était un petit coin de 

terre bourgeoisement dessiné. Ses allées blondes de sable, bordées 
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de buis très vert, les deux cyprès de sa porte d’entrée, lui donnaient 

l’aspect d’une bastide marseillaise. Pas une ligne d’ombre. Au fond, 

un bâtiment de pierre blanche avec des jours de caveau au ras du sol. 

J’avais d’abord cru à une maison de campagne ; mais, en y regar-

dant mieux, la croix qui la surmontait, une inscription que je voyais 

de loin creusée dans la pierre, sans en distinguer le texte, me firent 

reconnaître un tombeau de famille corse. Tout autour d’Ajaccio, il y a 

beaucoup de ces petites chapelles mortuaires, dressées au milieu de 

jardins à elles seules. La famille y vient, le dimanche, rendre visite à ses 

morts. Ainsi comprise, la mort est moins lugubre que dans la confusion 

des cimetières. Des pas amis troublent seuls le silence.

De ma place, je voyais un bon vieux trottiner tranquillement par les 

allées. Tout le jour il taillait les arbres, bêchait, arrosait, enlevait les 

fleurs fanées avec un soin minutieux ; puis, au soleil couchant, il 

entrait dans la petite chapelle où dormaient les morts de sa famille ; 

il  resserrait * la bêche, les râteaux, les grands arrosoirs ; tout cela 

avec la tranquillité, la sérénité d’un jardinier de cimetière. Pourtant, 

sans qu’il s’en rendît bien compte, ce brave homme travaillait avec 

un certain recueillement, tous les bruits amortis et la porte du caveau 

refermée, chaque fois discrètement comme s’il eût craint de réveiller 

quelqu’un. Dans le grand silence radieux, l’entretien de ce petit jardin 

ne troublait pas un oiseau, et son voisinage n’avait rien d’attristant. 

Seulement la mer en paraissait plus immense, le ciel plus haut, et cette 

sieste sans fin mettait tout autour d’elle, parmi la nature troublante, 

accablante à force de vie, le sentiment de l’éternel repos…
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LES 
SAUTERELLES
Encore un souvenir d’Algérie, et puis nous reviendrons au moulin…

La nuit de mon arrivée dans cette ferme du Sahel, je ne pouvais pas 

dormir. Le pays nouveau, l’agitation du voyage, les aboiements des 

chacals, puis une chaleur énervante, oppressante, un étouffement 

complet, comme si les mailles de la moustiquaire n’avaient pas laissé 

passer un souffle d’air… Quand j’ouvris ma fenêtre, au petit jour, 

une brume d’été lourde, lentement remuée, frangée aux bords de 

noir et de rose, flottait dans l’air comme un nuage de poudre sur un 

champ de bataille. Pas une feuille ne bougeait, et dans ces beaux 

jardins que j’avais sous les yeux, les vignes espacées sur les pentes 

au grand soleil qui fait les vins sucrés, les fruits d’Europe abrités dans 

un coin d’ombre, les petits orangers, les mandariniers en longues 

files microscopiques, tout gardait le même aspect morne, cette immo-

bilité des feuilles attendant l’orage. Les bananiers eux-mêmes, ces 

grands roseaux vert tendre, toujours agités par quelque souffle qui 

emmêle leur fine chevelure si légère, se dressaient silencieux et droits, 

en panaches réguliers.

Je restai un moment à regarder cette plantation merveilleuse, où tous 

les arbres du monde se trouvaient réunis, donnant chacun dans leur 

saison leurs fleurs et leurs fruits dépaysés. Entre les champs de blé 
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et les massifs de chênes-lièges, un cours d’eau luisait, rafraîchissant 

à voir par cette matinée étouffante ; et tout en admirant le luxe et 

l’ordre de ces choses, cette belle ferme avec ses arcades moresques, 

ses terrasses toutes blanches d’aube, les écuries et les hangars grou-

pés autour, je songeais qu’il y a vingt ans, quand ces braves gens 

étaient venus s’installer dans ce vallon du Sahel, ils n’avaient trouvé 

qu’une méchante baraque de cantonnier, une terre inculte hérissée 

de palmiers nains et de lentisques. Tout à créer, tout à construire. 

À chaque instant des révoltes d’Arabes. Il fallait laisser la charrue pour 

faire le coup de feu. Ensuite les maladies, les ophtalmies, les fièvres, 

les récoltes manquées, les tâtonnements de l’inexpérience, la lutte avec 

une administration bornée, toujours flottante. Que d’efforts ! Que de 

fatigues ! Quelle surveillance incessante !

Encore maintenant, malgré les mauvais temps finis et la fortune si chè-

rement gagnée, tous deux, l’homme et la femme, étaient les premiers 

levés à la ferme. À cette heure matinale je les entendais aller et venir 

dans les grandes cuisines du rez-de-chaussée, surveillant le café des 

travailleurs. Bientôt une cloche sonna, et au bout d’un moment les 

ouvriers défilèrent sur la route. Des vignerons de Bourgogne ; des 

laboureurs kabyles en guenilles, coiffés d’une chéchia rouge ; des ter-

rassiers mahonnais, les jambes nues ; des Maltais ; des Lucquois ; tout 

un peuple disparate, difficile à conduire. À chacun d’eux le fermier, 

devant la porte, distribuait sa tâche de la journée d’une voix brève, 

un peu rude. Quand il eut fini, le brave homme leva la tête, scruta le 

ciel d’un air inquiet ; puis m’apercevant à la fenêtre :

— Mauvais temps pour la culture, me dit-il… voilà le sirocco.

En effet, à mesure que le soleil se levait, des bouffées d’air, brûlantes, 

suffocantes, nous arrivaient du sud comme de la porte d’un four 

ouverte et refermée. On ne savait où se mettre, que devenir. Toute la 

matinée se passa ainsi. Nous prîmes du café sur les nattes de la gale-

rie, sans avoir le courage de parler ni de bouger. Les chiens  allongés, 
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cherchant la fraîcheur des dalles, s’étendaient dans des poses acca-

blées. Le déjeuner nous remit un peu, un déjeuner plantureux et sin-

gulier où il y avait des carpes, des truites, du sanglier, du hérisson, le 

beurre de Staouëli, les vins de Crescia, des goyaves, des bananes, tout 

un dépaysement de mets qui ressemblait bien à la nature si complexe 

dont nous étions entourés… On allait se lever de table. Tout à coup, à 

la porte-fenêtre fermée pour nous garantir de la chaleur du jardin en 

fournaise, de grands cris retentirent :

— Les criquets ! les criquets !

Mon hôte devint tout pâle comme un homme à qui on annonce un 

désastre, et nous sortîmes précipitamment. Pendant dix minutes, ce fut 

dans l’habitation, si calme tout à l’heure, un bruit de pas précipités, de 

voix indistinctes, perdues dans l’agitation d’un réveil. De l’ombre des 

vestibules où ils s’étaient endormis, les serviteurs s’élancèrent dehors 

en faisant résonner avec des bâtons, des fourches, des fléaux, tous les 

ustensiles de métal qui leur tombaient sous la main, des chaudrons de 

cuivre, des bassines, des casseroles. Les bergers soufflaient dans leurs 

trompes de pâturage. D’autres avaient des conques marines, des cors 

de chasse. Cela faisait un vacarme effrayant, discordant, que domi-

naient d’une note suraiguë les « You ! you ! you ! » des femmes arabes 

accourues d’un douar* voisin. Souvent, paraît-il, il suffit d’un grand 

bruit, d’un frémissement sonore de l’air, pour éloigner les  sauterelles, 

les empêcher de descendre.

Mais où étaient-elles donc, ces terribles bêtes ? Dans le ciel vibrant 

de chaleur, je ne voyais rien qu’un nuage venant à l’horizon, cuivré, 

 compact, comme un nuage de grêle, avec le bruit d’un vent d’orage 

dans les mille rameaux d’une forêt. C’étaient les sauterelles. Soutenues 

entre elles par leurs ailes sèches étendues, elles volaient en masse, et 

malgré nos cris, nos efforts, le nuage avançait toujours, projetant dans la 

plaine une ombre immense. Bientôt il arriva au-dessus de nos têtes ; sur 

les bords on vit pendant une seconde un effrangement, une  déchirure. 
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Comme les premiers grains d’une giboulée, quelques-unes se déta-

chèrent, distinctes, roussâtres ; ensuite toute la nuée creva, et cette grêle 

d’insectes tomba drue et bruyante. À perte de vue les champs étaient 

couverts de criquets, de criquets énormes, gros comme le doigt.

Alors le massacre commença. Hideux murmure d’écrasement, de 

paille broyée… Avec les herses, les pioches, les charrues, on remuait 

ce sol mouvant ; et plus on en tuait, plus il y en avait. Elles grouillaient 

par couches, leurs hautes pattes enchevêtrées ; celles du dessus fai-

sant des bonds de détresse, sautant au nez des chevaux attelés pour 

cet étrange labour. Les chiens de la ferme, ceux du douar*, lancés à 

travers champs, se ruaient sur elles, les broyaient avec fureur. À ce 

moment, deux compagnies de turcos*, clairons en tête, arrivèrent au 

secours des malheureux colons, et la tuerie changea d’aspect.

Au lieu d’écraser les sauterelles, les soldats les flambaient en  répandant 

de longues tracées de poudre.

Fatigué de tuer, écœuré par l’odeur infecte, je rentrai. À l’intérieur de 

la ferme, il y en avait presque autant que dehors. Elles étaient entrées 

par les ouvertures des portes, des fenêtres, la baie des cheminées. 

Au bord des boiseries, dans les rideaux déjà tout mangés, elles se 

traînaient, tombaient, volaient, grimpaient aux murs blancs avec une 

ombre gigantesque qui doublait leur laideur. Et toujours cette odeur 

épouvantable. À dîner, il fallut se passer d’eau. Les citernes, les bas-

sins, les puits, les viviers, tout était infecté. Le soir, dans ma chambre, 

où l’on en avait pourtant tué des quantités, j’entendis encore des 

grouillements sous les meubles, et ce craquement d’élytres semblable 

au pétillement des gousses qui éclatent à la grande chaleur. Cette nuit-

là non plus je ne pus pas dormir. D’ailleurs autour de la ferme tout 

restait éveillé. Des flammes couraient au ras du sol d’un bout à l’autre 

de la plaine. Les turcos* en tuaient toujours.

Le lendemain, quand j’ouvris ma fenêtre comme la veille, les saute-

relles étaient parties ; mais quelle ruine elles avaient laissée derrière 
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elles ! Plus une fleur, plus un brin d’herbe, tout était noir, rongé, cal-

ciné. Les bananiers, les abricotiers, les pêchers, les mandariniers, se 

reconnaissaient seulement à l’allure de leurs branches dépouillées, 

sans le charme, le flottant de la feuille qui est la vie de l’arbre. On 

nettoyait les pièces d’eau, les citernes. Partout des laboureurs creu-

saient la terre pour tuer les œufs laissés par les insectes. Chaque motte 

était retournée, brisée soigneusement. Et le cœur se serrait de voir les 

mille racines blanches, pleines de sève, qui apparaissaient dans ces 

écroulements de terre fertile…
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L’ÉLIXIR 
DU RÉVÉREND 

PÈRE GAUCHER
— Buvez ceci, mon voisin ; vous m’en direz des nouvelles.

Et, goutte à goutte, avec le soin minutieux d’un lapidaire comptant 

des perles, le curé de Graveson me versa deux doigts d’une liqueur 

verte, dorée, chaude, étincelante, exquise… J’en eus l’estomac tout 

ensoleillé.

— C’est l’élixir du père Gaucher, la joie et la santé de notre Provence, 

me fit le brave homme d’un air triomphant ; on le fabrique au couvent 

des Prémontrés, à deux lieues de votre moulin… N’est-ce pas que cela 

vaut bien toutes les chartreuses du monde ?… Et si vous saviez comme 

elle est amusante, l’histoire de cet élixir ! Écoutez plutôt…

Alors, tout naïvement, sans y entendre malice, dans cette salle 

à  manger de presbytère, si candide et si calme avec son Chemin 

de la  croix en petits tableaux et ses jolis rideaux clairs empesés 

comme des surplis, l’abbé me commença une historiette légèrement 

sceptique et   irrévérencieuse, à la façon d’un conte d’Érasme ou de 

d’Assoucy :

— Il y a vingt ans, les Prémontrés, ou plutôt les Pères blancs, comme 

les appellent nos Provençaux, étaient tombés dans une grande 

misère. Si vous aviez vu leur maison de ce temps-là, elle vous aurait 

fait peine.
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Le grand mur, la tour Pacôme, s’en allaient en morceaux. Tout autour 

du cloître rempli d’herbes, les colonnettes se fendaient, les saints de 

pierre croulaient dans leurs niches. Pas un vitrail debout, pas une 

porte qui tînt. Dans les préaux, dans les chapelles, le vent du Rhône 

soufflait comme en Camargue, éteignant les cierges, cassant le plomb 

des vitrages, chassant l’eau des bénitiers. Mais le plus triste de tout, 

c’était le clocher du couvent, silencieux comme un pigeonnier vide ; et 

les Pères, faute d’argent pour s’acheter une cloche, obligés de sonner 

matines avec des cliquettes de bois d’amandier !…

Pauvres Pères blancs ! Je les vois encore, à la procession de la Fête-

Dieu, défilant tristement dans leurs capes rapiécées, pâles, maigres, 

nourris de citres* et de pastèques, et derrière eux monseigneur 

l’abbé, qui venait la tête basse, tout honteux de montrer au soleil 

sa crosse dédorée et sa mitre de laine blanche mangée des vers. 

Les dames de la confrérie en pleuraient de pitié dans les rangs, et 

les gros porte-bannière ricanaient entre eux tout bas en se montrant 

les pauvres moines :

— Les étourneaux vont maigres quand ils vont en troupe. 

Le fait est que les infortunés Pères blancs en étaient arrivés eux-mêmes 

à se demander s’ils ne feraient pas mieux de prendre leur vol à travers 

le monde et de chercher pâture chacun de son côté.

Or, un jour que cette grave question se débattait dans le chapitre, 

on vint annoncer au prieur que le frère Gaucher demandait à être 

entendu au conseil… Vous saurez pour votre gouverne que ce frère 

Gaucher était le bouvier du couvent  ; c’est-à-dire qu’il passait ses 

journées à rouler d’arcade en arcade dans le cloître, en poussant 

devant lui deux vaches étiques qui cherchaient l’herbe aux fentes des 

pavés. Nourri jusqu’à douze ans par une vieille folle du pays des 

Baux, qu’on appelait tante Bégon, recueilli depuis chez les moines, le 

malheureux bouvier n’avait jamais pu rien apprendre qu’à conduire 

ses bêtes et à réciter son Pater noster ; encore le disait-il en provençal, 
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car il avait la cervelle dure et l’esprit comme une dague de plomb. 

Fervent chrétien du reste, quoique un peu visionnaire, à l’aise sous 

le cilice et se donnant la discipline avec une conviction robuste, et 

des bras !…

Quand on le vit entrer dans la salle du chapitre, simple et balourd, 

saluant l’assemblée la jambe en arrière, prieur, chanoines, argentier, 

tout le monde se mit à rire. C’était toujours l’effet que produisait, 

quand elle arrivait quelque part, cette bonne face grisonnante avec 

sa barbe de chèvre et ses yeux un peu fous ; aussi le frère Gaucher 

ne s’en émut pas.

— Mes révérends, fit-il d’un ton bonasse en tortillant son chapelet de 

noyaux d’olives, on a bien raison de dire que ce sont les tonneaux 

vides qui chantent le mieux. Figurez-vous qu’à force de creuser ma 

pauvre tête déjà si creuse, je crois que j’ai trouvé le moyen de nous 

tirer tous de peine.

« Voici comment. Vous savez bien tante Bégon, cette brave femme qui 

me gardait quand j’étais petit. (Dieu ait son âme, la vieille coquine ! 

elle chantait de bien vilaines chansons après boire.) Je vous dirai donc, 

mes révérends pères, que tante Bégon, de son vivant, se connaissait 

aux herbes de montagnes autant et mieux qu’un vieux merle de Corse. 

Voire, elle avait composé sur la fin de ses jours un élixir incomparable 

en mélangeant cinq ou six espèces de simples que nous allions cueillir 

ensemble dans les Alpilles. Il y a belles années de cela ; mais je pense 

qu’avec l’aide de saint Augustin et la permission de notre père abbé, 

je pourrais — en cherchant bien — retrouver la composition de ce 

mystérieux élixir. Nous n’aurions plus alors qu’à le mettre en bouteilles, 

et à le vendre un peu cher, ce qui permettrait à la communauté de 

s’enrichir doucettement, comme ont fait nos frères de la Trappe et de 

la Grande… »

Il n’eut pas le temps de finir. Le prieur s’était levé pour lui sauter au 

cou. Les chanoines lui prenaient les mains. L’argentier, encore plus 
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ému que tous les autres, lui baisait avec respect le bord effrangé 

de sa cuculle*… Puis chacun revint à sa chaire pour délibérer ; et, 

séance tenante, le chapitre décida qu’on confierait les vaches au frère 

Thrasybule, pour que le frère Gaucher pût se donner tout entier à la 

confection de son élixir.

Comment le bon frère parvint-il à retrouver la recette de tante Bégon ? 

au prix de quels efforts ? au prix de quelles veilles ? L’histoire ne le 

dit pas. Seulement, ce qui est sûr, c’est qu’au bout de six mois, l’élixir 

des Pères blancs était déjà très populaire. Dans tout le Comtat, dans 

tout le pays d’Arles, pas un mas, pas une grange qui n’eût au fond 

de sa dépense*, entre les bouteilles de vin cuit et les jarres d’olives 

à la picholine, un petit flacon de terre brune cacheté aux armes de 

Provence, avec un moine en extase sur une étiquette d’argent. Grâce à 

la vogue de son élixir, la maison des Prémontrés s’enrichit très rapide-

ment. On releva la tour Pacôme. Le prieur eut une mitre neuve, l’église 

de jolis vitraux ouvragés ; et, dans la fine dentelle du clocher, toute une 

compagnie de cloches et de clochettes vint s’abattre, un beau matin 

de Pâques, tintant et carillonnant à la grande volée.

Quant au frère Gaucher, ce pauvre frère lai* dont les rusticités 

égayaient tant le chapitre, il n’en fut plus question dans le couvent. 

On ne connut plus désormais que le révérend père Gaucher, homme 

de tête et de grand savoir, qui vivait complètement isolé des occupa-

tions si menues et si multiples du cloître, et s’enfermait tout le jour dans 

sa distillerie, pendant que trente moines battaient la montagne pour 

lui chercher des herbes odorantes… Cette distillerie, où personne, 

pas même le prieur, n’avait le droit de pénétrer, était une ancienne 

chapelle abandonnée, tout au bout du jardin des chanoines. La sim-

plicité des bons pères en avait fait quelque chose de mystérieux et de 

formidable ; et si, par aventure, un moinillon hardi et curieux, s’accro-

chant aux vignes grimpantes, arrivait jusqu’à la rosace du portail, il 
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en dégringolait bien vite, effaré d’avoir vu le père Gaucher, avec sa 

barbe de nécromant *, penché sur ses fourneaux, le pèse-liqueur à 

la main ; puis, tout autour, des cornues de grès rose, des alambics 

gigantesques, des serpentins de cristal, tout un encombrement bizarre 

qui flamboyait ensorcelé dans la lueur rouge des vitraux…

Au jour tombant, quand sonnait le dernier Angélus, la porte de ce lieu 

de mystère s’ouvrait discrètement, et le révérend se rendait à l’église 

pour l’office du soir. Il fallait voir quel accueil quand il traversait le 

monastère ! Les frères faisaient la haie sur son passage. On disait :

— Chut !… il a le secret !…

L’argentier le suivait et lui parlait la tête basse… Au milieu de ces 

adulations, le père s’en allait en s’épongeant le front, son tricorne aux 

larges bords posé en arrière comme une auréole, regardant autour de 

lui d’un air de complaisance les grandes cours plantées d’orangers, 

les toits bleus où tournaient des girouettes neuves, et, dans le cloître 

éclatant de blancheur, — entre les colonnettes élégantes et fleuries, 

— les chanoines habillés de frais qui défilaient deux par deux avec 

des mines reposées.

— C’est à moi qu’ils doivent tout cela ! se disait le révérend en lui-

même ; et chaque fois cette pensée lui faisait monter des bouffées 

d’orgueil.

Le pauvre homme en fut bien puni. Vous allez voir…

Figurez-vous qu’un soir, pendant l’office, il arriva à l’église dans une 

agitation extraordinaire  : rouge, essoufflé, le capuchon de travers, 

et si troublé qu’en prenant de l’eau bénite il y trempa ses manches 

jusqu’au coude. On crut d’abord que c’était l’émotion d’arriver en 

retard ; mais quand on le vit faire de grandes révérences à l’orgue et 

aux tribunes au lieu de saluer le maître-autel, traverser l’église en coup 

de vent, errer dans le chœur pendant cinq minutes pour chercher sa 

stalle, puis une fois assis, s’incliner de droite et de gauche en souriant 
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d’un air béat, un murmure d’étonnement courut dans les trois nefs. On 

chuchotait de bréviaire à bréviaire :

— Qu’a donc notre Père Gaucher ?… Qu’a donc notre Père Gaucher ?

Par deux fois le prieur, impatienté, fit tomber sa crosse sur les dalles 

pour commander le silence… Là-bas, au fond du chœur, les psaumes 

allaient toujours ; mais les répons manquaient d’entrain…

Tout à coup, au beau milieu de l’Ave verum, voilà mon père Gaucher 

qui se renverse dans sa stalle et entonne d’une voix éclatante :

Dans Paris, il y a un Père blanc,

Patatin, patatan, tarabin, taraban…

Consternation générale. Tout le monde se lève. On crie :

— Emportez-le… il est possédé !

Les chanoines se signent. La crosse de monseigneur se démène… Mais 

le père Gaucher ne voit rien, n’écoute rien ; et deux moines vigoureux 

sont obligés de l’entraîner par la petite porte du chœur, se débattant 

comme un exorcisé et continuant de plus belle ses patatin et ses taraban.

Le lendemain, au petit jour, le malheureux était à genoux dans 

 l’oratoire du prieur, et faisait sa coulpe avec un ruisseau de larmes :

— C’est l’élixir, Monseigneur, c’est l’élixir qui m’a surpris, disait-il en 

se frappant la poitrine. Et de le voir si marri, si repentant, le bon prieur 

en était tout ému lui-même.

— Allons, allons, père Gaucher, calmez-vous, tout cela séchera 

comme la rosée au soleil… Après tout, le scandale n’a pas été aussi 

grand que vous pensez. Il y a bien eu la chanson qui était un peu… 

hum ! hum !… Enfin il faut espérer que les novices ne l’auront pas 

entendue… À présent, voyons, dites-moi bien comment la chose vous 

est arrivée… C’est en essayant l’élixir, n’est-ce pas ? Vous aurez eu 

la main trop lourde… Oui, oui, je comprends… C’est comme le frère 

755A3926_int.indd   131 04/05/12   09:16



L’
ÉL

IX
IR

 D
U

 R
ÉV

ÉR
EN

D
 P

ÈR
E 

G
A

U
C

H
ER

132

Schwartz, l’inventeur de la poudre : vous avez été victime de votre 

invention… Et dites-moi, mon brave ami, est-il bien nécessaire que 

vous l’essayiez sur vous-même, ce terrible élixir ?
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— Malheureusement, oui, Monseigneur… l’éprouvette me donne bien 

la force et le degré de l’alcool ; mais pour le fini, le velouté, je ne me 

fie guère qu’à ma langue…

— Ah ! très bien… Mais écoutez encore un peu que je vous dise… 

Quand vous goûtez ainsi l’élixir par nécessité, est-ce que cela vous 

semble bon ? Y prenez-vous du plaisir ?…

— Hélas ! oui, Monseigneur, fit le malheureux père en devenant tout 

rouge… Voilà deux soirs que je lui trouve un bouquet, un arôme !… 

C’est pour sûr le démon qui m’a joué ce vilain tour… Aussi je suis 

bien décidé désormais à ne plus me servir que de l’éprouvette. Tant pis 

si la liqueur n’est pas assez fine, si elle ne fait pas assez la perle*… 

— Gardez-vous-en bien, interrompit le prieur avec vivacité. Il ne faut 

pas s’exposer à mécontenter la clientèle… Tout ce que vous avez à 

faire maintenant que vous voilà prévenu, c’est de vous tenir sur vos 

gardes… Voyons, qu’est-ce qu’il vous faut pour vous rendre compte ? ...  

Quinze ou vingt gouttes, n’est-ce pas ?… mettons vingt gouttes… Le 

diable sera bien fin s’il vous attrape avec vingt gouttes… D’ailleurs, 

pour prévenir tout accident, je vous dispense dorénavant de venir à 

l’église. Vous direz l’office du soir dans la distillerie… Et maintenant, 

allez en paix, mon révérend, et surtout… comptez bien vos gouttes…

Hélas ! le pauvre révérend eut beau compter ses gouttes… le démon 

le tenait, et ne le lâcha plus.

C’est la distillerie qui entendit de singuliers offices !

Le jour, encore, tout allait bien. Le père était assez calme : il préparait 

ses réchauds, ses alambics, triait soigneusement ses herbes, toutes 

herbes de Provence, fines, grises, dentelées, brûlées de parfums et de 

soleil… Mais, le soir, quand les simples étaient infusés et que l’élixir 

tiédissait dans de grandes bassines de cuivre rouge, le martyre du 

pauvre homme commençait.

— … Dix-sept… dix-huit… dix-neuf… vingt !…
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Les gouttes tombaient du chalumeau dans le gobelet de vermeil. Ces 

vingt-là, le père les avalait d’un trait, presque sans plaisir. Il n’y avait 

que la vingt et unième qui lui faisait envie. Oh ! cette vingt et unième 

goutte !… Alors, pour échapper à la tentation, il allait s’agenouiller 

tout au bout du laboratoire et s’abîmait dans ses patenôtres. Mais de 

la liqueur encore chaude il montait une petite fumée toute chargée 

d’aromates, qui venait rôder autour de lui et, bon gré mal gré, le rame-

nait vers les bassines… La liqueur était d’un beau vert doré… Penché 

dessus, les narines ouvertes, le père la remuait tout doucement avec 

son chalumeau, et dans les petites paillettes étincelantes que roulait le 

flot d’émeraude, il lui semblait voir les yeux de tante Bégon qui riaient 

et pétillaient en le regardant…

— Allons ! encore une goutte !

Et de goutte en goutte, l’infortuné finissait par avoir son gobelet plein 

jusqu’au bord. Alors, à bout de forces, il se laissait tomber dans un 

grand fauteuil, et, le corps abandonné, la paupière à demi close, il 

dégustait son péché par petits coups, en se disant tout bas avec un 

remords délicieux :

— Ah ! je me damne… je me damne…

Le plus terrible, c’est qu’au fond de cet élixir diabolique, il retrouvait, 

par je ne sais quel sortilège, toutes les vilaines chansons de tante 

Bégon : Ce sont trois petites commères, qui parlent de faire un ban-

quet… ou : Bergerette de maître André s’en va-t-au bois seulette… et 

toujours la fameuse des Pères blancs : Patatin patatan.

Pensez quelle confusion le lendemain, quand ses voisins de cellule lui 

faisaient d’un air malin : 

— Eh ! eh ! Père Gaucher, vous aviez des cigales en tête, hier soir en 

vous couchant.

Alors c’étaient des larmes, des désespoirs, et le jeûne, et le cilice, et 

la discipline. Mais rien ne pouvait contre le démon de l’élixir ; et tous 

les soirs, à la même heure, la possession recommençait.
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Pendant ce temps, les commandes pleuvaient à l’abbaye que c’était une 

bénédiction. Il en venait de Nîmes, d’Aix, d’Avignon, de Marseille… 

De jour en jour le couvent prenait un petit air de manufacture. Il y 

avait des frères emballeurs, des frères étiqueteurs, d’autres pour les 

écritures, d’autres pour le camionnage ; le service de Dieu y perdait 

bien par-ci par-là quelques coups de cloches ; mais les pauvres gens 

du pays n’y perdaient rien, je vous en réponds…

Et donc, un beau dimanche matin, pendant que l’argentier lisait en 

plein chapitre son inventaire de fin d’année et que les bons chanoines 

l’écoutaient les yeux brillants et le sourire aux lèvres, voilà le père 

Gaucher qui se précipite au milieu de la conférence en criant :

— C’est fini… Je n’en fais plus… Rendez-moi mes vaches.

— Qu’est-ce qu’il y a donc, père Gaucher ? demanda le prieur, qui 

se doutait bien un peu de ce qu’il y avait.

— Ce qu’il y a, Monseigneur ?… Il y a que je suis en train de me 

préparer une belle éternité de flammes et de coups de fourche… Il y 

a que je bois, que je bois comme un misérable…

— Mais je vous avais dit de compter vos gouttes.

— Ah ! bien oui, compter mes gouttes ! c’est par gobelets qu’il faudrait 

compter maintenant… Oui, mes révérends, j’en suis là. Trois fioles par 

soirée… Vous comprenez bien que cela ne peut pas durer... Aussi, 

faites faire l’élixir par qui vous voudrez… Que le feu de Dieu me brûle 

si je m’en mêle encore ! 

C’est le chapitre qui ne riait plus.

— Mais, malheureux, vous nous ruinez ! criait l’argentier en agitant 

son grand livre.

— Préférez-vous que je me damne ?

Pour lors, le prieur se leva.

— Mes révérends, dit-il en étendant sa belle main blanche où luisait 

l’anneau pastoral, il y a moyen de tout arranger… C’est le soir, n’est-

ce pas, mon cher fils, que le démon vous tente ?…
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— Oui, monsieur le prieur, régulièrement tous les soirs… Aussi, main-

tenant, quand je vois arriver la nuit, j’en ai, sauf votre respect, les 

sueurs qui me prennent, comme l’âne de Capitou* quand il voyait 

venir le bât.

— Eh bien  ! rassurez-vous... Dorénavant, tous les soirs, à l’office, 

nous réciterons à votre intention l’oraison de saint Augustin, à laquelle 

l’indulgence plénière est attachée… Avec cela, quoi qu’il arrive, vous 

êtes à couvert… C’est l’absolution pendant le pêché.

— Oh bien ! alors, merci, monsieur le prieur ! 

Et, sans en demander davantage, le père Gaucher retourna à ses 

alambics, aussi léger qu’une alouette.

Effectivement, à partir de ce moment-là, tous les soirs, à la fin des 

complies*, l’officiant ne manquait jamais de dire :

— Prions pour notre pauvre père Gaucher, qui sacrifie son âme aux 

intérêts de la communauté… Oremus Domine…

Et pendant que sur toutes ces capuches blanches, prosternées dans 

l’ombre des nefs, l’oraison courait en frémissant comme une petite 

bise sur la neige, là-bas, tout au bout du couvent, derrière le vitrage 

enflammé de la distillerie, on entendait le père Gaucher qui chantait 

à tue-tête :

Dans Paris il y a un Père blanc,

 Patatin, patatan, taraban, tarabin ;

Dans Paris il y a un Père blanc,

 Qui fait danser des moinettes,

 Trin, trin, trin, dans un jardin ;

 Qui fait danser des…

… Ici le bon curé s’arrêta plein d’épouvante :

— Miséricorde ! si mes paroissiens m’entendaient !
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Alphonse Daudet (1840-1897), écrivain français. 

Portrait photographique par Nadar, vers 1870.
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ALPHONSE 
DAUDET

Alphonse Daudet n’a que 23 ans lorsqu’il commence à avoir l’idée 

des  Lettres de mon moulin, l’été 1863, à Fontvieille, le village où 

est situé  le  fameux moulin, et sa vie est déjà marquée par bien des 

événements.

De santé fragile depuis sa naissance, en 1840, il est fréquemment malade 

et souffre de maux divers qui finiront par l’emporter en 1897, à l’âge de 

57 ans.

À cause des échecs professionnels de son père, il connaît la misère. Les 

déménagements fréquents et la faiblesse des ressources  familiales l’ont 

obligé à arrêter ses études avant le baccalauréat.

À 16 ans, Alphonse Daudet voit mourir son frère aîné qui a huit ans de 

plus que lui. En revanche, peu après, il établit avec son autre frère, Ernest, 

une complicité littéraire.

En 1860, il devient le troisième secrétaire du duc de Morny, demi-frère 

de l’empereur Napoléon III, ce qui lui assure un revenu stable. Mais à la 

mort du grand homme, en 1865, il perd cet emploi et sa situation devient 

plus difficile.

Très jeune, Alphonse Daudet s’est essayé à plusieurs formes d’écriture : 

la poésie, les articles de journaux, les nouvelles, et même le théâtre qui 

lui vaut son premier succès.
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LES RAISONS DU SUCCÈS

Malgré d’incessantes maladies, Alphonse Daudet a beaucoup écrit. De son 

vivant, trois de ses œuvres ont eu un grand succès et lui ont apporté des 

droits d’auteur importants : une pièce de théâtre, La Dernière Idole, ainsi que 

deux romans : Fromont jeune et Risler aîné, qui paraît d’abord en feuilleton 

dans un journal, et Sapho, qui deviendra ensuite une pièce de théâtre.

Aujourd’hui, hormis pour les spécialistes, ces trois œuvres  d’Alphonse 

Daudet sont tombées dans l’oubli. Étonnamment, celles que l’on continue à 

publier, à lire, et que l’on considère comme de grandes œuvres littéraires ont 

eu peu de succès lors de leur parution. Outre L’Arlésienne, un drame en trois 

actes mis en musique par Georges Bizet, les quatre œuvres de Daudet les 

plus connues sont : Lettres de mon moulin, dont une sélection figure dans ce 

livre ; Le Petit Chose, un roman dans lequel il évoque la triste année où il a été 

maître d’études au collège d’Alès ; Tartarin de Tarascon et les Contes du lundi. 

Les jeunes lecteurs ont toujours largement contribué au succès de ces quatre 

livres, jusqu’à aujourd’hui.

UNE PROVENCE DE LÉGENDE

Alphonse Daudet est né à Nîmes et « son » moulin, qui s’appelait le moulin 

Ribet, existe bel et bien au cœur de la Provence, à Fontvieille, à mi-chemin 

entre Beaucaire et Arles. Bien qu’y ayant séjourné plusieurs fois, l’écrivain 

n’était pas pour autant un troubadour provençal.

En fait, Alphonse Daudet a vécu peu de temps en Provence. Très jeune, il 

a suivi sa famille à Lyon, puis a travaillé à Alès, dans les Cévennes, avant 

de « monter » à Paris en 1857. Il a résidé dans différents quartiers, rue de 

Tournon, rue d’Amsterdam, place des Vosges… ou dans la proche banlieue. 

Il aimait aller se reposer dans la maison de Champrosay, non loin de Paris, 

où il écrivait beaucoup. Il voyageait fréquemment, et sur de longues périodes, 

en Corse et en Algérie, évoquées dans Les Oranges ou Les Sauterelles.
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S’il a séjourné plusieurs fois à Fontvieille, chez des cousins de son père, 

c’était pour passer sa convalescence après une maladie. Cependant, la 

légende s’est installée : aujourd’hui, quand on va à Fontvieille, on peut 

y visiter « le moulin de Daudet » restauré. On raconte qu’il a acheté le 

moulin, qu’il y a vécu ses dernières années et même qu’il y est mort. En 

réalité, ce moulin ne lui appartenait pas, il ne l’a jamais habité et il est 

mort à Paris. Ce moulin a inspiré Alphonse Daudet, mais la plupart des 

gens croient qu’il était à lui. L’emploi du possessif dans le titre Lettres de 

mon moulin a sans doute contribué à la légende.

Cette légende, qui fait de Daudet un ambassadeur de la Provence, est 

née à la fois des écrits sur son œuvre et de l’interprétation qu’on a faite 

de son amitié avec Frédéric Mistral. Les éditeurs du XXe siècle ont souvent 

fait appel à des écrivains originaires de Provence pour présenter ou com-

menter les Lettres de mon moulin. Frédéric Mistral, qui reçut le prix Nobel 

de littérature en 1904, était un écrivain qui revendiquait le retour au 

provençal, la langue des troubadours, et l’indépendance de la Provence. 

Alphonse Daudet ne partageait pas totalement ses idées mais il admirait 

l’écrivain et son engagement pour la Provence, comme en témoigne la 

nouvelle intitulée Le Poète Mistral.

Les Lettres de mon moulin sont bien un hommage à la Provence. Elles 

évoquent les traditions, la langue, les villes et villages et certaines anecdotes 

locales, même si une bonne part est inventée par l’auteur. Au milieu du 

XIXe siècle, parler ainsi de la vie d’une province était à la mode : l’écrivaine 

George Sand l’a fait pour le Berry dans son roman La Mare au diable.

DES LETTRES OU DES NOUVELLES ?

Comme le mot «  lettres » figure dans le titre du livre, on peut penser 

qu’il s’agit de textes épistolaires, un genre particulier composé de corres-

pondances. Installation se présente comme une lettre écrite par Daudet ; 

La Chèvre de M. Seguin est bien une lettre, qui s’adresse à Pierre Gringoire, 
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« poète lyrique à Paris » ; La Légende de l’homme à la cervelle d’or est 

une réponse de l’auteur à une lettre reçue et Les Vieux commencent aussi 

par la réception d’une lettre adressée à l’auteur. Cependant, ce n’est pas 

le cas des autres textes : plusieurs s’adressent directement aux lecteurs – 

« Imaginez-vous pour un moment, chers lecteurs [...] », dit Daudet dans 

Le Secret de maître Cornille – et même souvent aux Parisiens, comme dans 

Le Curé de Cucugnan ou Le Poète Mistral.

Les Lettres de mon moulin, dans leur diversité, sont plutôt des nouvelles qui 

dessinent la vie quotidienne dans la campagne provençale mais aussi, 

parfois, dans la campagne corse ou algérienne. Ce livre est considéré 

comme l’œuvre majeure d’Alphonse Daudet qui manifeste un véritable 

génie pour décrire les gens, en particulier ceux des milieux populaires 

comme dans Le Secret de maître Cornille, Les Étoiles ou Les Vieux. C’est 

aussi un maître de l’émotion qui sait faire partager au lecteur ce que 

ressentent les personnages, comme c’est le cas dans La Mort du Dauphin 

ou Le Portefeuille de Bixiou. Mais il sait aussi remarquablement peindre 

les animaux d’une façon qui nous fait vivre la scène, tels les lapins et les 

moutons dans Installation, La Chèvre de M. Seguin, ou La Mule du pape.

L’écrivain met son imagination au service de ce qu’il veut faire ressentir, 

au point que le lecteur ne peut plus distinguer le réel de ce qui est inventé. 

La Mule du pape en donne un bon exemple : partant d’un dicton, dont il ne 

trouve pas l’origine, l’auteur dit consulter la « bibliothèque des Cigales », 

une amusante façon de dire que, comme le sous-préfet qui s’est allongé 

dans l’herbe pour rêver, il invente une tranche d’histoire provençale.

Et il n’est nullement besoin de L’Élixir du père Gaucher pour goûter la 

subtilité de ces mélanges qui laissent le lecteur-voyageur ému, étonné, et 

content de sa lecture.
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Relie chaque animal avec l’extrait qui lui correspond 
dans « Installation ».

Les lapins

se chauffent les pattes 

à un rayon de lune.

Les mules

sont réveillés en sursaut 
par l’arrivée du troupeau.

Les vieux béliers

portent les agnelets 
dans des paniers.

Les chiens de berger

marchent derrière les béliers.

Le hibou

accueillent le troupeau avec un son de trompette.

Les animaux de basse-cour

Les paons

habite le moulin depuis plus de vingt ans.

Les moutons

ne mangent que lorsque le troupeau 
est enfi n à l’abri.

marchent en tête du troupeau, 

la corne en avant.
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Trouve quinze mots de l’histoire « Le Secret de maître Cornille »  
qui sont cachés dans le tableau.

D M O U L I N Z M D C P

M H P R O V E N C E H A

I A C V I V E T T E E L

S I B F A R I N E M M S

T L R A H G U K V J I A

R E C O R N I L L E N C

A S I T A T X G E I S S

L W B V N A D O F V C D

I P L E E M E U N I E R

T G E N S E K I P Y A Z

E K F T B L S E C R E T

M I N O T E R I E O C R
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1. Où M. Seguin a-t-il attaché sa chèvre ?
Dans un pré.

À un pieu.

Dans une étable toute noire.

Il ne l’a jamais attachée.

2.  Comment les six premières chèvres de M. Seguin 
sont-elles mortes ?

Elles ont été mangées par le loup.

Elles sont mortes de faim dans la montagne.

Elles se sont empoisonnées.

Elles sont mortes de vieillesse.

3. Où la chèvre de M. Seguin veut-elle aller ? 
Dans le pré.

Dans l’étable.

Dans la maison de M. Seguin.

Dans la montagne.

4. Qu’est-il arrivé à la Renaude ?
Elle s’est battue contre le loup toute une nuit.

Elle a été mangée par le loup.

Elle a battu le loup.

Elle est restée avec M. Seguin.

Choisis la bonne réponse dans l’histoire de « La Chèvre de M. Seguin ». 
Attention, il peut y avoir plusieurs réponses.
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5. Qu’entend la chèvre lorsque le soir arrive ?
La trompe de M. Seguin.

Le bruit du vent.

La voix de M. Seguin.

Le hurlement du loup.

6. Lorsque la chèvre aperçoit le loup, celui-ci est…
allongé dans l’herbe.

sur ses quatre pattes.

assis sur son derrière.

allongé sur le dos.

7.  Pendant son combat, que fait la chèvre lorsqu’elle 
parvient à faire reculer le loup ?

Elle boit un peu d’eau fraîche.

Elle essaie de s’enfuir.

Elle s’allonge pour reprendre des forces.

Elle mange un peu de bonne herbe.

8. Comment l’histoire se termine-t-elle ?
Le loup abandonne le combat.

La chèvre tue le loup.

Le loup mange la chèvre.

La chèvre parvient à s’enfuir.
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Trouve les mots qui correspondent aux définitions dans 
« La Mule du pape » et place-les dans la grille en respectant les numéros.

 1.  Fleuve qui traverse 
la ville du pape.  

 2.  Boisson aimée par 
la mule.

 3.  Ville imaginaire 
d’où, paraît-il, on vit 
de la fumée après 
la vengeance de la 
mule.

 4.  Nombre d’années 
durant lesquelles 
la mule attend sa 
vengeance.

 5. Nom du pape.

 6.  Animal préféré du 
pape.

 7.  Ville où se déroule 
l’histoire.   

 8.  Extrémités des pattes 
que la mule utilise 
pour se venger.

 9.  Petit clocher où 
monte la mule.

 10.  Méchant garçon 
dans l’histoire.

1

2 3 4

5

6

7

8

9

10
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Retrouve dans « Les Vieux » les personnages évoqués  
dans chaque phrase.

1. Il apporte une lettre au moulin.  

2. Il vit à Paris et vient d’envoyer une lettre. 

3. Il vit dans un moulin en Provence. 

4.  Elle indique à l’auteur où se trouve  
le couvent des Orphelines. 

5. Elle lit la vie de saint Irénée. 

6.  Il dort dans un fauteuil les mains  
sur ses genoux. 

7.  Elle a un bonnet à coque, une robe  
carmélite et un mouchoir brodé. 

8.  Ils attendent tous les deux  
des nouvelles de Maurice. 
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Sept erreurs se sont glissées dans ce résumé  
de « La Légende de l’homme à la cervelle d’or ». 

 Souligne-les puis rétablis la vérité en recherchant  
la bonne réponse dans le texte.

Lorsque l’homme à la cervelle d’or vint au monde, les médecins pensèrent 

qu’il ne pourrait pas vivre car sa tête était trop lourde et son crâne immense, 

démesuré. Pourtant il vécut, mais sa vie fut difficile. Un jour, il tomba d’une 

fenêtre et se blessa légèrement à la tête. On aperçut bien vite deux ou trois 

gouttelettes d’or dans ses cheveux blonds. C’est ainsi que ses parents décou-

vrirent que leur enfant avait une cervelle en or.

À dix-sept ans, ses parents lui apprirent la vérité et lui demandèrent de leur 

donner un peu de l’or qu’il avait dans la tête. Le jeune homme accepta, jeta 

sur les genoux de sa mère un morceau d’or gros comme une noisette et quitta 

la maison.

À partir de ce moment, le jeune homme gaspilla son or sans penser que sa 

réserve diminuait. Le jour où il s’en rendit enfin compte, il décida sagement 

de s’arrêter. Il vécut à l’écart, travailla, essaya d’oublier la richesse qu’il avait 

dans la tête. Par malheur, un ennemi qui connaissait son secret l’avait suivi.
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Une nuit, il ressentit une violente douleur à la tête. Il vit l’homme qui fuyait, 

cachant quelque chose dans ses mains : il venait de lui voler de l’or. Encore 

un peu de cervelle qu’on lui emportait !

Plus tard, il devint amoureux d’une petite femme brune. Celle-ci adorait les 

pompons, les plumes blanches et les jolis glands mordorés. Pendant deux ans, 

il lui offrit tout ce qu’il pouvait payer. Un jour, son amoureuse mourut d’une 

vilaine bronchite. Il lui fit un bel enterrement qui lui coûta fort cher. Il ne lui 

resta presque plus rien.

Alors, on le vit aller dans les rues, l’air égaré, les mains en avant, trébuchant 

comme un homme ivre. Ayant oublié que la petite femme était morte, il entra 

dans une boutique pour lui acheter un chapeau.

La marchande entendit un grand cri et recula de peur en voyant un homme 

qui avait une main toute sanglante, avec des raclures d’or au bout des ongles.

Telle est la légende de l’homme à la cervelle d’or.
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Ces petits résumés concernant « Le Poète Mistral » ont été mélangés. 
Remets-les dans l’ordre chronologique.

Texte 1 
Les musiciens entrent chez le poète. Celui-ci sort des verres pour les accueillir. 

À leur départ, c’est la mère de Mistral qui arrive à son tour. Le repas est servi. 

Alphonse demande au poète de lui lire Calendal.

Texte 2
Mistral saute au cou de son ami Alphonse en le voyant arriver. Il lui explique 

que c’est la fête à Maillane, qu’il y aura de la musique, des taureaux, des 

farandoles, une procession. Le temps de déjeuner et ils iront voir danser les 

jolies filles !

Texte 3
Lorsqu’Alphonse et Frédéric se décident à sortir, la pluie a cessé et le village 

est dans la rue. La procession laisse la place aux taureaux, les jeux se 

succèdent. À la nuit, la farandole commence. Une flamme s’élève.

Texte 4
Alphonse Daudet décide d’aller rendre visite à son ami Frédéric Mistral car le 

temps est mauvais. Il marche jusqu’à Maillane, le village où réside le poète.
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Texte 5
Alphonse écoute avec plaisir le poème Calendal. C’est l’histoire d’un pêcheur 

qui recherche l’amour d’Estérelle. C’est pour elle qu’il accomplit des exploits. 

Le récit évoque la Provence de la mer et celle de la montagne. La Provence 

éternelle !

Texte 6
Chez Mistral, Alphonse aperçoit un gros cahier ouvert, contenant le nouveau 

poème de son ami  : Calendal. Il est en train de le feuilleter quand une 

musique de fifres et de tambourins éclate dans la rue.

Texte 7
Les deux amis rentrent chez Mistral. Alphonse veut connaître la suite du 

poème Calendal. L’auteur lui lit l’épisode des faïences, en langue provençale. 

Alphonse comprend que son ami est le restaurateur de cette belle langue qui, 

sans lui, aurait pu disparaître.

Ordre chronologique

Texte 

_____

Texte 

_____

Texte 

_____

Texte 

_____

Texte 

_____

Texte 

_____

Texte 

_____
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Trouve les réponses à ces sept énigmes dans « Les Oranges ».

1.   Je suis un fruit rond qui pousse dans les pays 
chauds du Midi. On me vend à Paris enrobé dans 
du papier de soie. On me trouve en grand nombre 
au mois de janvier.

2.   Je suis une chaîne montagneuse énorme. Ma base 
est verte mais mon sommet est couronné par la 
neige, qui semble une fourrure blanche. À mes 
pieds, on peut voir les remparts d’une petite ville.

3.   Je suis un pays où poussent des oranges. Une 
nuit, alors qu’Alphonse Daudet se trouvait chez 
moi, la neige tomba. Elle poudra de blanc le bois 
d’orangers. La ville de Blidah m’appartient.

4.   Je suis une grande étendue près de laquelle se 
trouve un jardin d’orangers. Alphonse Daudet 
aime mes espaces bleus éblouissants qui miroitent 
dans la brume de l’air.

5.   Nous sommes des musiciens qui réveillons Alphonse 
Daudet en sursaut. Nous venons nous abriter 
du soleil à l’ombre d’une haie. Pour s’amuser, 
Alphonse Daudet nous lance des oranges que nous 
mangeons sans attendre, sans enlever l’écorce !

6.   Nous sommes deux arbres qui poussons à l’entrée 
d’un jardinet où se trouve le tombeau d’une famille 
corse. Près de nous, il y a des allées blondes de 
sable et du buis très vert.

7.   Je signifie « détente », « inaction », « immobilité », 
« sommeil ». Je suis le moment où l’on ne fait plus 
rien.
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Ces affirmations concernant « Les Sauterelles »  
sont-elles vraies ou fausses ?

1.   L’histoire des sauterelles se passe près du moulin 
d’Alphonse Daudet.

2.   Le sirocco dont parle le fermier est un vent qui vient 
du sud et qui apporte des bouffées d’air brûlant.

3.   C’est à la fin du déjeuner que les criquets arrivent.

4.   Pour chasser les criquets, les serviteurs pulvérisent 
des insecticides.

5.   Dans le ciel, les sauterelles qui arrivent ressemblent 
à un nuage de grêle.

6.   Tout le monde essaie de tuer les sauterelles, même 
les chats.

7.   À l’intérieur de la ferme, heureusement, il n’y a pas 
de sauterelles car les portes sont restées fermées.

8.   Au moment du dîner, il est impossible de boire 
car les citernes, les puits, les viviers sont pleins de 
sauterelles.

9.   Les sauterelles s’en vont mais laissent derrière elles 
un véritable champ de ruines : il n’y a plus une fleur 
ni un brin d’herbe.
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Trouve les mots qui correspondent aux définitions dans 
« L’Élixir du révérend père Gaucher » et place-les 

dans la grille en respectant les numéros.

Horizontalement
2.  Maladie, due à la trop grande consommation d’alcool, qui guette le 

père Gaucher.
3. Formule qui permet de préparer l’élixir.
5. Petit massif montagneux dont le nom rappelle celui des Alpes.
8. Nom des Pères blancs.
9. Tante du père Gaucher.

Verticalement
1. Le père Gaucher doit les compter pour ne pas trop boire !
4. Boisson préparée par le père Gaucher.
6. Autre nom du diable.
7. Couleur de l’élixir.

1

2

7

3

8

4

9

5

6
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Place chaque mot de la liste au bon endroit dans le texte. 
Attention : certains mots sont au pluriel.

Alpilles    Arles    Avignon    berger    fifre    
Maillane    mas    mistral    moulin    pape    

provençale    tambourin    troupeau    vigne

Les histoires que conte Alphonse Daudet se déroulent il y a un peu plus 

de cent ans dans la belle région que l’on nomme Provence. On y voit 

des  de moutons menés par leurs , 

qui descendent lentement des , ces petites montagnes 

.

Parfois, les villages assoupis sous l’ardeur du soleil se réveillent. La fête bat son 

plein et la musique des , le fracas des , 

les rires et les chants, emplissent les places et les rues.

Quand le  souffle trop fort, Daudet reste dans son 

 près de la ville d’ , mais si le temps 

est calme, on peut le voir marcher le long des chemins qui mènent à 

, où demeure le poète Mistral.

Plus haut, la ville d’  est l’ancienne résidence des 

, tel le bon Boniface dont la mule donne de si forts coups 

de sabot.

Mais aux villes, Daudet préfère la campagne : celle des oliviers centenaires, 

des  qui offrent leurs grappes de raisin généreuses et des 

 qui sommeillent sous le soleil d’été.
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Un lecteur étourdi a mélangé trois histoires :  

1  « Le Secret de maître Cornille », 2  « La Mule du pape »,  
3  « L’Élixir du révérend père Gaucher ».  

Retrouve ce qui appartient à chacune.

Les enfants revinrent tout en larmes me conter ce qu’ils avaient vu. 
J’eus le cœur crevé de les entendre… Sans perdre une minute, je 
courus chez les voisins, je leur dis la chose en deux mots, et nous 
convînmes qu’il fallait, sur l’heure, porter au moulin Cornille tout 
ce qu’il y avait de froment dans les maisons… Sitôt dit, sitôt fait. 
Tout le village se met en route, et nous arrivons là-haut avec une 
procession d’ânes chargés de blé, – du vrai blé, celui-là !  

J’ai cherché bien longtemps d’où ce proverbe pouvait venir, ce que 
c’était que cette mule papale et ce coup de pied gardé pendant sept 
ans. Personne ici n’a pu me renseigner à ce sujet, pas même Francet 
Mamaï, mon joueur de fifre, qui connaît pourtant son légendaire 
provençal sur le bout du doigt. Francet pense comme moi qu’il y a 
là-dessous quelque ancienne chronique du pays d’Avignon ; mais il 
n’en a jamais entendu parler autrement que par le proverbe…

Notre pays, mon bon monsieur, n’a pas toujours été un endroit mort 
et sans renom, comme il est aujourd’hui. Autre temps, il s’y faisait un 
grand commerce de meunerie, et, dix lieues à la ronde, les gens des 
mas nous apportaient leur blé à moudre… Tout autour du village, les 
collines étaient couvertes de moulins à vent. De droite et de gauche 
on ne voyait que des ailes qui viraient au mistral par-dessus les pins, 
des ribambelles de petits ânes chargés de sacs, montant et dévalant le 
long des chemins ; et toute la semaine c’était plaisir d’entendre sur la 
hauteur le bruit des fouets, le craquement de la toile et le Dia hue ! des 
aides-meuniers… Le dimanche nous allions aux moulins, par bandes. 
Là-haut, les meuniers payaient le muscat. Les meunières étaient belles 
comme des reines, avec leurs fichus de dentelles et leurs croix d’or. Moi, 
j’apportais mon fifre, et jusqu’à la noire nuit on dansait des farandoles. 
Ces moulins-là, voyez-vous, faisaient la joie et la richesse de notre pays.
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du cloître rempli d’herbes, les colonnettes se fendaient, les saints de 
pierre croulaient dans leurs niches. Pas un vitrail debout, pas une 
porte qui tînt. Dans les préaux, dans les chapelles, le vent du Rhône 
soufflait comme en Camargue, éteignant les cierges, cassant le plomb 
des vitrages, chassant l’eau des bénitiers. Mais le plus triste de tout, 
c’était le clocher du couvent, silencieux comme un pigeonnier vide ; et 
les Pères, faute d’argent pour s’acheter une cloche, obligés de sonner 
matines avec des cliquettes de bois d’amandier !…

Ce Tistet Védène était, dans le principe, un effronté galopin, que son 
père, Guy Védène, le sculpteur d’or, avait été obligé de chasser de 
chez lui, parce qu’il ne voulait rien faire et débauchait les apprentis. 
Pendant six mois, on le vit traîner sa jaquette dans tous les ruisseaux 
d’Avignon, mais principalement du côté de la maison papale ; car le 
drôle avait depuis longtemps son idée sur la mule du Pape, et vous 
allez voir que c’était quelque chose de malin…

L’argentier le suivait et lui parlait la tête basse… Au milieu de ces 
adulations, le père s’en allait en s’épongeant le front, son tricorne aux 
larges bords posé en arrière comme une auréole, regardant autour de 
lui d’un air de complaisance les grandes cours plantées d’orangers, 
les toits bleus où tournaient des girouettes neuves, et, dans le cloître 
éclatant de blancheur, – entre les colonnettes élégantes et fleuries, – 
les chanoines habillés de frais qui défilaient deux par deux avec des 
mines reposées.
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À quelle histoire des Lettres de mon moulin 
correspondent les phrases de résumé ?

Résumé 1 – Un animal maltraité attend de pouvoir se venger pendant de 

longues années.

Résumé 2 – Un animal veut tellement être libre qu’il préfère risquer sa vie 

que de rester attaché dans son clos.

Résumé 3 – Un jeune homme amoureux de la fille de son maître a la 

surprise de la voir arriver sur une mule et il passe toute une nuit près d’elle.

Résumé 4 – Alphonse Daudet évoque des séjours en Algérie et en Corse, 

pays où les fruits sont parfois merveilleux.

Résumé 5 – Alphonse Daudet évoque une rencontre avec son ami, un 

poète célèbre écrivant en langue provençale.

Résumé 6 – Un jeune homme possède une étrange particularité qui le 

mène de la richesse à la mort !

Résumé 7 – Un religieux invente une boisson qui fait la richesse de son 

abbaye. Mais le diable et l’alcoolisme le guettent.

Résumé 8 – En Algérie, une ferme reçoit une terrible visite. Lorsque les 

visiteurs s’en vont, la pauvre ferme est ruinée.

Résumé 9 – Alphonse Daudet vient d’acheter un moulin. Il s’amuse de 

l’étonnement des lapins qui le voient s’installer, fait la connaissance d’un 

hibou et admire le retour des troupeaux de moutons dans la plaine.

Résumé 10 – Maurice vit à Paris et n’a guère de temps pour rendre visite 

à ses grands-parents. Il demande à Alphonse Daudet d’aller leur rendre 

visite de sa part.
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Résumé 11 – Les paysans n’apportent plus de blé au meunier qui n’a 

donc plus de travail. Pourtant, les ailes de son moulin tournent comme aux 

plus beaux jours. Quel est donc le secret du meunier ?

Résumé 12 – Le château est en émoi, l’enfant royal est très malade.

Résumé 13 – Parti pour faire un discours à ses administrés, il choisit fina-
lement d’arrêter la calèche près d’un petit bois et de profiter des charmes 
de la nature.

Résumé 14 – C’est jour de fête, le révérend rêve de festin, il expédie les 
messes pour manger et boire à volonté.

Résumé 15 – Le père Martin raconte une histoire à ses paroissiens  : il 
frappe successivement à la porte du paradis, du purgatoire et de l’enfer pour 
les retrouver.

Résumé 16 – Il a cessé de dessiner, d’écrire, de lire les journaux. Il cherche 
du travail partout mais en vain. Il n’accepte pas son handicap.

Titre de l’histoire Résumé Titre de l’histoire Résumé

Installation

Le Secret de maître 
Cornille

Le Curé de Cucugnan

La Chèvre de M. Seguin

Les Étoiles

Le Sous-préfet aux 
champs

La Mule du pape

Les Vieux

La Légende de l’homme  
à la cervelle d’or

Le Poète Mistral

Le Portefeuille de Bixiou

Les Oranges

Les Sauterelles

Les Trois Messes basses

L’Élixir du révérend père 
Gaucher

La Mort du Dauphin
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Des bruits et des musiques de Provence sont évoqués 
dans les Lettres de mon moulin. 

Relie les étiquettes qui vont par deux.

Les frôlements, les bruits 

imperceptibles de la nuit.

Les fi fres dans « Le Poète Mistral ».

Le bruit qui résonne dans la 

vallée, à la tombée de la nuit, 

et qui répond au loup.

Elles chantent dans 

les ormes, comme 

en pleine Crau.

Il piétine avec un 

bruit d’averse.

On les entend ronfl er 
près du pont d’Avignon.

La musique qui éclate dans la rue, devant la fenêtre de la maison où se trouve 
Alphonse Daudet.

Le tintement venant d’un 
monastère où l’on prépare 

une étonnante boisson.

Le troupeau dans 

« Installation ».

Les cigales dans « Les Vieux ».

Les esprits de la montagne 
dans « Les Étoiles ».

Les tambourins dans « La Mule du pape ».

Les cloches dans « L’Élixir du révérend père Gaucher ».

La trompe 

de M. Seguin.

755A3926_int.indd   162 04/05/12   09:16



JE
U

X
 D

E 
LE

C
TU

R
E

163

Imagine…
Des vignes vertes enserrent un village aux tuiles orangées. Un chemin 

bordé de hauts pins serpente vers les sommets dentelés d’une montagne 

violette. La lumière du soleil inonde le paysage.

Ou alors…
Des joueurs de fifre et de tambourins jouent sur la place de terre ocre d’un 

village. Une farandole commence.

Ou encore…
Le troupeau de moutons descend de la montagne, encerclé par quelques 

chiens de berger. Le berger marche à ses côtés. Au loin, on aperçoit la 

façade orangée du vieux mas où les bêtes arriveront bientôt. La lumière 

dorée du soleil qui se couche a des reflets vermeils.

Ou aussi…
Du haut de la montagne, la chèvre de M. Seguin regarde la verte vallée. 

Elle aperçoit le pré, la maison de son maître qui lui semble bien petite. 

Autour d’elle, les plantes, les arbres tremblent sous la brise du soir. Le loup 

se cache certainement quelque part.

Ou peut-être…
La mule traverse Avignon, le brave pape Boniface sur son dos. Ses 

clochettes résonnent dans les rues. Bientôt, le palais des Papes apparaît.

Et enfin…
Du sommet d’une colline, le moulin d’Alphonse Daudet domine le paysage. 

C’est le lever du jour. Les lapins se régalent d’herbe fraîche tandis que 

le vieux hibou rentre chez lui pour dormir. Debout à l’entrée du moulin, 

Alphonse profite du spectacle !

Mais bien sûr, ce ne sont que quelques propositions  
que tu n’es pas obligé(e) d’adopter.  

Dessine ce que tu imagines !
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Mon premier n’est pas dur.
Mon second est une plante dont on fait du tissu.

Mon tout est un bâtiment portant quatre ailes  
dans lequel maître Cornille fait sa farine.

Mon premier est la première lettre de l’alphabet.
Mon second est une plante qui donne le raisin.
Mon troisième est un pronom indéfini.

Mon tout est la ville des papes de Provence.

Mon premier est le féminin de « il ».
Mon second est la vingt-quatrième lettre de l’alphabet.
Mon troisième est la terminaison des verbes du deuxième groupe à l’infinitif.

Mon tout est une boisson célèbre préparée par le père Gaucher.

Mon premier est un article à l’envers.
Mon second va vite.
Mon troisième est à l’arrière du corps entre la tête et le bassin.
Mon quatrième est une tenture que l’on met au-dessus d’un lit ou d’un trône.

Mon tout est un écrivain.

Mon premier est le cri de la vache.
Mon second est le pluriel de ciel.
Mon troisième est un pronom personnel.
Mon quatrième indique ce que l’on gagne.

Mon tout possède une chèvre. 
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À chaque histoire correspondent cinq mots. 
Mais attention : un intrus s’est glissé parmi eux. 
Trouve-le puis replace-le dans la bonne histoire.

Titre Intrus
replacé

Installation Moulin Lapins
Vieux 

béliers et 
agneaux

Troupeau Maillane

Le Secret 
de maître 
Cornille

Moulin Minoterie Criquets Farine Blé

La Chèvre de 
M. Seguin Maurice Loup Montagne Blanquette La Renaude

La Mule 
du pape Clocheton

Tistet 
Védène

Boniface Hibou
Coup 

de sabot

Les Vieux Tête lourde
Grands-
parents

Orpheline Saint Irénée Mamette

La Légende 
de l’homme 
à la cervelle 

d’or

Bottines de 
satin bleu

Blessure 
à la tête

Richesse
Petite 

femme 
blonde

Vivette Maillane

Le Poète 
Mistral

Fête au 
village

Calendal Poème Tante Bégon
Langue 

provençale

Les Oranges Avignon Ajaccio Algérie La mer Barbicaglia

Les 
Sauterelles Amoureux Algérie Sirocco

Récoltes 
dévastées

Ferme 
du Sahel

L’Élixir du 
révérend 

père Gaucher
Liqueur Neige Monastère Alcool Prémontrés

Les Étoiles Stéphanette Berger
La Grande 

Ourse
Reviens ! La nuit
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Trouve les animaux correspondant aux définitions  
dans les Lettres de mon moulin.

1.  Dans « Installation », nous nous chauffons les pattes 
à un rayon de lune devant le moulin d’Alphonse.

2.  Dans « Le Secret de maître Cornille », le meunier 
me charge de gros sacs de farine.

3.  Dans «  Les Vieux  », nous sommeillons dans une 
cage, puis nous nous réveillons au moment de l’ar-
rivée d’Alphonse.

4.  Dans «  Les Étoiles », la belle Stéphanette voyage 
sur mon dos pour rejoindre le jeune berger.

5.  Dans « La Mule du pape », la bibliothèque porte 
notre nom.

6.  Dans «  La Mort du Dauphin  », on entend nos 
hennissements plaintifs.

7.  Dans « Le Curé de Cucugnan », nous sifflons sur un 
sentier plein de ronces.

8.  Dans «  Le Sous-préfet aux champs », nous aper-
cevons un monsieur, avec un bel habit, qui vient 
s’asseoir dans les bois.

9.  Dans « Les Trois Messes basses », je trotte en agitant 
mes sonnailles.
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À partir des indices ci-dessous, retrouve les noms de métiers  
correspondant aux définitions et indique dans quel texte des  

Lettres de mon moulin on trouve un personnage exerçant ce métier.

Définition Nom  
du métier

Nom  
de l’histoire

J’élève des animaux  : ânes, mules, 
vaches.

Je garde les troupeaux de moutons.

Je produis de la farine dans mon 
 moulin.

J’écris des poèmes.

Je cultive des fruits.

Je joue du fifre ou du tambourin.

Je peux vérifier que les contrats, les 
ventes sont conformes à la loi, comme 
maître Honorat Grapazi par exemple.

Je suis un petit agriculteur qui est sou-
vent payé à la journée, comme l’époux 
de Vivette Cornille par exemple.

Un métier étonnant –  celui de Louiset, 
dit le Quique.

Je conduis une calèche.

Je suis un officier chargé du service de 
la chambre royale.

J’exploite un domaine agricole.
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Avant-propos

pénitent : personne cherchant à se faire pardonner ses péchés, reconnaissable 

facilement à la couleur de son capuchon.

Installation

arbre de couche : axe horizontal qui permet aux ailes du moulin de tourner.

courlis : oiseau échassier migrateur.

cadis : tissu de laine fait dans la ville de Cadix en Espagne.

Le Secret de maître Cornille

pécaïre : exclamation du Sud de la France qui marque l’attendrissement ou la 

pitié (synonyme de « peuchère »).

magnan : ver à soie.

olivade : récolte d’olives.

baïle : chef des ouvriers.

taillole : ceinture de tissu.

banc d’œuvre : dans une église, banc sur lequel s’asseyaient les administrés.

bonnes vêpres : bonne soirée (les vêpres sont un office religieux qui se déroule 

en fin de journée).

arbre de couche : axe horizontal qui permet aux ailes du moulin de tourner.
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La Chèvre de M. Seguin

Brébant : personnage qui tenait un restaurant à Paris.

pécaïre : exclamation du Sud de la France qui marque l’attendrissement ou la 

pitié (synonyme de « peuchère »).

buissière : espace couvert de buis.

lambrusque : vigne sauvage qui pousse dans les buissons.

ménager : agriculteur qui possède son exploitation.

Les Étoiles

La chèvre d’or : animal légendaire avec pelage, cornes et sabots en or.

Estérelle : fée d’une légende provençale qui fait référence au massif Estérel en 

Provence.

La Mule du pape

garance : plante cultivée pour sa teinture rouge.

viguier : nom donné au juge dans le Sud de la France.

bouffette : décoration de ruban.

pécaïre : exclamation du Sud de la France qui marque l’attendrissement ou la 

pitié (synonyme de « peuchère »).

marguillier : personne qui gère les biens de la paroisse.

pénitent : personne cherchant à se faire pardonner ses péchés, reconnaissable 

facilement à la couleur de son capuchon.

Le Curé de Cucugnan

manne : panier d’osier.

pécaïre : exclamation du Sud de la France qui marque l’attendrissement ou la 

pitié (synonyme de « peuchère »).

adessias : mot provençal qui signifie « adieu », « au revoir ».

Les Vieux

béguin : coiffe portée par les femmes et les enfants.

tour : faux cheveux frisés.

barquette : gâteau en forme de barque.
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échaudé : gâteau sec.

La Mort du Dauphin

perruque à marteau : perruque avec une longue boucle encadrée de rubans.

païen : personne qui n’a pas de croyance religieuse.

lansquenet : mercenaire allemand aux XVe et XVIe siècles.

pertuisane : arme en fer, pointue et tranchante.

soudard : soldat.

brave : habillé avec élégance.

Le Sous-préfet aux champs

claque : chapeau haut-de-forme qui peut s’aplatir pour être porté sous le bras.

comice agricole : association de cultivateurs.

Le Portefeuille de Bixiou

bobèche : rondelle placée à la base des chandeliers qui permet de recueillir la 

cire des bougies.

Erckmann-Chatrian : écrivains français (Émile Erckmann et Alexandre Chatrian) 

du XIXe siècle.

Duruy (Victor) : ministre français de l’Instruction publique du XIXe siècle.

Girardin (Émile de) : homme politique français, écrivain et directeur de journaux 

du XIXe siècle.

La Légende de l’homme à la cervelle d’or

courlis : oiseau échassier migrateur.

Barbara (Charles) : écrivain français du XIXe siècle.

Le Poète Mistral

roubine : canal d’irrigation, en provençal.

serpent : instrument de musique (de la famille des cuivres).

Chactas : personnage peu habitué à la civilisation, héros d’un roman (Atala) de 

Chateaubriand.

taillole : ceinture de tissu.
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pénitent : personne cherchant à se faire pardonner ses péchés, reconnaissable 

facilement à la couleur de son capuchon.

jeu de l’outre : jeu de sauts en Provence.

Les Trois Messes basses

bailli : homme qui rend la justice.

tabellion : homme qui faisait office de notaire.

train de poste : expression qui signifie « aller très vite ».

Les Oranges

paradis : la partie la plus haute d’une salle de spectacle, souvent inconfortable.

marabout : tombeau d’un ermite musulman.

tapin : joueur de tambour.

resserrer : ranger.

Les Sauterelles

douar : village de tentes disposées en cercle en Afrique du Nord.

turcos : soldats algériens.

L’Élixir du révérend père Gaucher

citre : sorte de pastèque.

cuculle : capuchon du vêtement des moines.

dépense : garde-manger, réserve à provisions.

frère lai : moine affecté à l’entretien du monastère.

nécromant : magicien qui évoque les morts.

faire la perle : chauffer à un certain degré de cuisson.

l’âne de Capitou : référence à un dicton provençal, « faire comme l’âne 

de Capitou quand il voyait venir le bât ». Cette expression s’applique aux 

paresseux : l’âne s’immobilise en voyant le bât, qui permet de porter des charges 

lourdes, et n’avance plus.

complies : dernières prières de la journée.
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