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l. Introduction : quels liens établir entre la recherche de soi, la quéte
du Moi, et I’éducation ?

Condorcet : I’instruction nationale vise a produire des citoyens égaux et utiles a la société.

Offrir a tous les individus de I'espéce humaine les moyens de pourvoir a leurs besoins, d'assurer
leur bien-étre, de connaitre et d'exercer leurs droits, d'entendre et de remplir leurs devoirs ; assurer a
chacun la facilité de perfectionner son industrie, de se rendre capable des fonctions sociales
auxquelles il a le droit d'étre appelé, de développer toute I'étendue des talents qu'il a regus de la nature
; et par-1a, établir entre les citoyens une égalité de fait et rendre réelle I'égalité politique reconnue par
la loi. Tel doit étre le premier but d'une instruction nationale et, sous ce point de vue elle est, pour la
puissance publique, un devoir de justice.

Diriger I'enseignement de maniére que la perfection des arts augmente les jouissances de la
généralité des citoyens et l'aisance de ceux qui les cultivent, qu'un plus grand nombre d’hommes
deviennent capables de bien remplir les fonctions nécessaires a la société et que les progrés toujours
croissants des lumiéres ouvrent une source inépuisable de secours dans nos besoins, de remédes dans
nos maux, de moyens de bonheur individuel et de prospérité commune.

Cultiver enfin dans chaque génération les facultés physiques, intellectuelles et morales, et par la
contribuer a ce perfectionnement général et graduel de I'espéce humaine, dernier but vers lequel toute
institution sociale doit étre dirigée.

Tel doit étre encore I'objet de l'instruction, et c'est pour la puissance publique un devoir imposé
par l'intérét commun de la société, par celui de I'humanité entiére. (...)

Ainsi, l'instruction doit étre universelle, c'est-a-dire s'étendre a tous les citoyens. Elle doit étre
répartie avec toute I'égalité que permettent les limites nécessaires de la dépense, la distribution des
hommes sur le territoire, et le temps plus ou moins long que les enfants peuvent y consacrer. Elle doit,
dans ses degrés divers, embrasser le systéme entier des connaissances humaines, et assurer aux
hommes, dans tous les ages de la vie, la facilité de conserver leurs connaissances ou d'en acquérir de
nouvelles.

Nicolas de Condorcet, Rapport et projet de décret sur ['organisation générale de [’instruction publique
(Assemblée Nationale, 1792)

Rousseau : Il faut laisser les enfants profiter de la vie.

Que faut-il donc penser de cette éducation barbare qui sacrifie le présent a un avenir incertain, qui
charge un enfant de chaines de toute espéce, et commence par le rendre misérable, pour lui préparer
au loin je ne sais quel prétendu bonheur dont il est a croire qu'il ne jouira jamais ?... Hommes, soyez
humains c'est votre premier devoir ; Soyez-le pour tous les états, pour tous les ages, pour tout ce qui
n'est pas étranger a I'hnomme. Quelle sagesse y a-t-il pour vous hors de I'humanité ? Aimez 1’enfance
; favorisez ses jeux, ses plaisirs, son aimable instinct. Qui de vous n'a pas regretté quelquefois cet age
ou le rire est toujours sur les lévres, et ou I'ame est toujours en paix ? Pourquoi voulez-vous bter a ces
petits innocents la jouissance d’un temps si court qui leur échappe, et d’un bien si précieux dont ils
ne sauraient abuser ? Pourquoi voulez-vous remplir d'amertume et de douleur ses premiers ans si
rapides, qui ne reviendront pas plus pour eux qu’ils ne peuvent revenir pour vous ? (...)

C’est, me répondez-vous, le temps de corriger les mauvaises inclinations de I’homme ; ¢’est dans
I’age de I’enfance, ou les peines sont le moins sensibles, qu’il faut les multiplier, pour les épargner
dans 1’age de raison. Mais qui vous dit que tout cet arrangement est a votre disposition, et que toutes
ces belles instructions dont vous accablez le faible esprit d’un enfant ne lui seront pas un jour plus
pernicieuses qu’utiles ? Qui vous assure que vous épargnez quelque chose par les chagrins que vous
lui prodiguez ? Pourquoi lui donnez-vous plus de maux que son état n’en comporte, sans étre siir que
ces maux présents sont a la décharge de 1’avenir ? Et comment me prouverez-vous que Ces mauvais
penchants dont vous prétendez le guérir ne lui viennent pas de vos soins mal entendus, bien plus que
de la nature ? Malheureuse prévoyance, qui rend un étre actuellement misérable, sur I’espoir bien ou




mal fondé de le rendre heureux un jour ! Que si ces raisonneurs vulgaires confondent la licence avec
la liberté, et I’enfant qu’on rend heureux avec 1’enfant qu’on gite, apprenons-leur a les distinguer.

Pour ne point courir aprés des chiméres, n’oublions pas ce qui convient & notre condition.
L’humanité a sa place dans I’ordre des choses ; ’enfance a la sienne dans 1’ordre de la vie humaine :
il faut considérer ’homme dans I’homme, et I’enfant dans I’enfant. Assigner a chacun sa place et I’y
fixer, ordonner les passions humaines selon la constitution de ’homme, est tout ce que nous pouvons
faire pour son bien-étre.

Jean-Jacques Rousseau, Emile ou De [’éducation (1762)

Rousseau : Il ne faut pas contrarier la nature en 1’enfant, mais lui laisser faire ses expériences.

En 6tant ainsi tous les devoirs des enfants, j'6te les instruments de leur plus grande misére, savoir
les livres. La lecture est le fléau de I'enfance, et presque la seule occupation qu'on lui sait donner. A
peine & douze ans Emile saura-t-il ce que c'est qu'un livre. Mais il faut bien au moins, dira-t-on, qu'il
sache lire. J'en conviens : il faut qu'il sache lire quand la lecture lui est utile ; jusqu'alors elle n'est
bonne qu'a I'ennuyer.

Si I'on ne doit rien exiger des enfants par obéissance, il s'ensuit qu'ils ne peuvent rien apprendre
dont ils ne sentent l'avantage actuel et présent, soit d'agrément, soit d'utilité ; autrement quel motif les
porterait a I'apprendre ? L'art de parler aux absents et de les entendre, I'art de leur communiquer au
loin sans médiateur nos sentiments, nos volontés, nos désirs, est un art dont I'utilité peut étre rendue
sensible a tous les ages. Par quel prodige cet art si utile et si agréable est-il devenu un tourment pour
I'enfance ? Parce qu'on la contraint de s'y appliquer malgré elle, et qu'on le met a des usages auxquels
elle ne comprend rien. Un enfant n'est pas fort curieux de perfectionner I'instrument avec lequel on le
tourmente ; mais faites que cet instrument serve a ses plaisirs, et bient6t il s'y appliquera malgré vous.

On se fait une grande affaire de chercher les meilleures méthodes d'apprendre a lire ; on invente
des bureaux, des cartes ; on fait de la chambre d'un enfant un atelier d'imprimerie. Locke veut qu'il
apprenne a lire avec des dés. Ne voila-t-il pas une invention bien trouvée ? Quelle pitié ! Un moyen
plus sOr que tout cela, et celui qu'on oublie toujours, est le désir d'apprendre. Donnez a I'enfant ce
désir, puis laissez la vos bureaux et vos dés, toute méthode lui sera bonne.

L'intérét présent, voila le grand mobile, le seul qui mene slirement et loin.

Jean-Jacques Rousseau, Emile ou De [’éducation, Livre Il (1762)

Rousseau : La 1 éducation doit se résumer a une préparation psycho-physiologique fortifiant le corps,
sous la forme d’un jeu permanent.

La premiére éducation doit donc étre purement négative. Elle consiste, non point a enseigner la vertu
ni la vérité, mais a garantir le cceur du vice et ’esprit de ’erreur. Si vous pouviez ne rien faire et ne
rien laisser faire ; si vous pouviez amener votre €léve sain et robuste a I’age de douze ans, sans qu’il
s(t distinguer sa main droite de sa main gauche, des vos premiéres lecons les yeux de son entendement
s’ouvriraient a la raison ; sans préjugés, sans habitudes, il n’aurait rien en lui qui plt contrarier I’effet
de vos soins. Bientdt il deviendrait entre vos mains le plus sage des hommes ; et en commengant par
ne rien faire, vous auriez fait un prodige d’éducation.

Prenez bien le contre-pied de 1’usage, et vous ferez presque toujours bien. Comme on ne veut pas
faire d’un enfant un enfant, mais un docteur, les péres et les maitres n’ont jamais assez tot tancé,
corrigé, réprimande, flatté, menacé, promis, instruit, parlé raison. Faites mieux : soyez raisonnable,
et ne raisonnez point avec votre éléve, surtout pour lui faire approuver ce qui lui déplait ; car amener
ainsi toujours la raison dans les choses désagréables, ce n’est que la lui rendre ennuyeuse, et la
décréditer de bonne heure dans un esprit qui n’est pas encore en état de 1’entendre. Exercez son corps,
Ses organes, ses sens, ses forces, mais tenez son ame oisive aussi longtemps qu’il se pourra. Redoutez
tous les sentiments antérieurs au jugement qui les apprécie. Retenez, arrétez les impressions
étrangeéres : et, pour empécher le mal de naitre, ne vous pressez point de faire le bien ; car il n’est
jamais tel que quand la raison 1’éclaire. Regardez tous les délais comme des avantages : ¢’est gagner
beaucoup que d’avancer vers le terme sans rien perdre ; laissez mirir I’enfance dans les enfants. Enfin,
quelque lecon leur devient-elle nécessaire ? gardez-vous de la donner aujourd’hui, si vous pouvez
différer jusqu’a demain sans danger.

Jean-Jacques Rousseau, Emile ou De [’éducation, Livre 11 (1762)
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Rousseau : L’¢éducation vise-t-elle & former un homme ou un citoyen ?

Nous naissons faibles, nous avons besoin de force ; nous naissons dépourvus de tout, nous avons
besoin d’assistance ; nous naissons stupides, nous avons besoin de jugement. Tout ce que nous
n’avons pas a notre naissance et dont nous avons besoin étant grands, nous est donné par 1’éducation.

Cette éducation nous vient de la nature, ou des hommes ou des choses. Le développement interne
de nos facultés et de nos organes est I’éducation de la nature ; I’'usage qu’on nous apprend a faire de
ce développement est I’éducation des hommes ; et 1’acquis de notre propre expérience sur les objets
qui nous affectent est 1’éducation des choses. (...)

C’est donc a ces dispositions primitives qu’il faudrait tout rapporter ; et cela se pourrait, si nos
trois éducations n’étaient que différentes : mais que faire quand elles sont opposees ; quand, au lieu
d’élever un homme pour lui-méme, on veut 1’élever pour les autres ? Alors le concert est impossible.
Forcé de combattre la nature ou les institutions sociales, il faut opter entre faire un homme ou un
citoyen : car on ne peut faire a la fois I’un et Iautre. (...)

L’homme naturel est tout pour lui ; il est I’unité numérique, I’entier absolu, qui n’a de rapport qu’a
lui-méme ou a son semblable. L’homme civil n’est qu’une unité fractionnaire qui tient au
dénominateur, et dont la valeur est dans son rapport avec I’entier, qui est le corps social, Les bonnes
institutions sociales sont celles, qui savent le mieux dénaturer ’homme, lui 6ter son existence absolue
pour lui en donner une relative, et transporter le moi dans 1’unité commune ; en sorte que chaque
particulier ne se croie plus un, mais partie de 1’unité, et ne soit plus sensible que dans le tout. Un
citoyen de Rome n’était ni Caius, ni Lucius ; c¢’était un Romain ; méme il aimait la patrie
exclusivement a lui.

Jean-Jacques Rousseau, Emile ou De [’éducation, Livre | (1762)

Kant : Il faut commencer la discipline des le plus jeune age.

L’Homme est la seule créature qui soit susceptible d’éducation. Par éducation I’on entend les soins
(le traitement, I’entretien) que réclame son enfance, la discipline qui le fait homme, enfin I’instruction
avec la culture. Sous ce triple rapport, il est nourrisson, ¢éléve, et écolier. (...)

La discipline nous fait passer de 1’état animal a celui d’homme. Un animal est par son instinct
méme tout ce qu’il peut €tre; une raison étrangére a pris d’avance pour lui tous les soins
indispensables. Mais I’homme a besoin de sa propre raison. Il n’a pas d’instinct, et il faut qu’il se
fasse & lui-méme son plan de conduite. Mais, comme il n’en est pas immédiatement capable, et qu’il
arrive dans le monde a I’état sauvage, il a besoin du secours des autres. L’espéce humaine est obligée
de tirer peu a peu d’elle-méme par ses propres efforts toutes les qualités naturelles qui appartiennent
a I’humanité. Une génération fait I’éducation de I’autre. (...)

La discipline empéche I'hnomme de se laisser détourner de sa destination, de I'numanité, par ses
penchants brutaux. Il faut, par exemple, qu'elle le modeére, afin qu'il ne se jette pas dans le danger
comme un étre indompté ou un étourdi. Mais la discipline est purement négative, car elle se borne a
dépouiller I'nomme de sa sauvagerie ; lI'instruction au contraire est la partie positive de I'éducation.

La sauvagerie est I'indépendance a I'égard de toutes les lois. La discipline soumet I'homme aux lois
de I'humanité, et commence a lui faire sentir la contrainte des lois. Mais cela doit avoir lieu de bonne
heure. Ainsi, par exemple, on envoie d’abord les enfants a 1’école, non pour qu’ils y apprennent
quelque chose, mais pour qu’ils s’y accoutument a rester tranquillement assis et a observer
ponctuellement ce qu’on leur ordonne, afin que dans la suite ils sachent tirer a 1’instant bon parti de
toutes les idées qui leur viendront.

Mais ’homme a naturellement un si grand penchant pour la liberté, que quand on lui en laisse
prendre d’abord une longue habitude, il lui sacrifie tout. C’est précisément pour cela qu’il faut de trés
bonne heure, comme je 1’ai déja dit, avoir recours a la discipline, car autrement, il serait tres difficile
de changer ensuite son caractere. Il suivra alors tous ses caprices. (...) Nous devons donc nous
accoutumer de bonne heure a nous soumettre aux préceptes de la raison. Quand on a laissé I’homme
faire toutes ses volontés pendant sa jeunesse et qu’on ne lui a jamais résisté en rien, il conserve une
certaine sauvagerie pendant toute la durée de sa vie. Il ne lui sert de rien d’étre ménagé pendant sa
jeunesse par une tendresse maternelle exagérée, car plus tard il n’en rencontrera que plus d’obstacles
de toutes parts, et il recevra partout des échecs lorsqu’il s’engagera dans les affaires du monde.

Emmanuel Kant, Traité de pédagogie (1803)




Goethe : Que chaque homme se forme de facon différenciée (Bildung allemande). Le personnage de
1’abbé exprime directement la pensée de Goethe.

Pendant un certain temps au moins, il (I’abbé) était convaincu que I’éducation ne doit s’adapter
qu’aux dispositions naturelles ; je ne saurais dire ce qu’il pense maintenant. Il prétendait que la
premicre et supréme chose en I’homme est 1’activité et que I’on ne peut rien faire sans en avoir
I’aptitude, sans I’instinct qui nous y pousse. On concéde, se plaisait-il a dire, qu’il y a des poetes-nés,
on le concede pour tous les arts parce qu’il le faut bien et que ces effets de la nature humaine peuvent
a peine étre imités, mais quand on y regarde de prés, méme la moindre capacité nous est innée et il
n’existe pas de capacité indéterminée. Seule notre éducation équivoque, dispersée, rend les hommes
indécis ; elle éveille des désirs au lieu d’animer des instincts, et au lieu de favoriser les dispositions
réelles, elle dirige I’effort vers des objets qui si souvent ne s’harmonisent pas avec la nature de ceux
qui veulent les atteindre. Un enfant, un jeune étre qui s’égarent sur leur propre route me semblent
préférables a bien d’autres qui marchent droit sur un chemin étranger. Si les premiers trouvent la
bonne voie par eux-mémes ou par une autre direction, c’est-a-dire celle qui est conforme a leur nature,
ils ne la quitteront jamais, alors que les autres sont a tout instant en danger de secouer un joug étranger
et de se livrer a une liberté absolue.

Johann Wolfgang von Goethe, Les Années d’apprentissages de Wilhelm Meister (1796)

1. « On ne nait pas femme, on le devient » : des stéréotypes a
I’émancipation, le role de I’éducation

1. Quel type d’éducation donner a une femme de la bonne société ?

Choderlos de Laclos : Qu’apprennent les jeunes filles au couvent ?

Cécile Volanges a Sophie Carnay, aux Ursulines de.....

(...)Le reste du temps est a ma disposition, et j’ai ma harpe, mon dessin, et des livres comme au
couvent ; si ce n’est que la mére Perpétue n’est pas 1a pour me gronder, et qu’il ne tiendrait qu’a moi
d’étre toujours sans rien faire : mais comme je n’ai pas ma Sophie pour causer ou pour rire, j’aime
autant m’occuper.

Il n’est pas encore cinq heures ; je ne dois aller retrouver maman qu’a sept ; voila bien du temps, si
j’avais quelque chose a te dire ! Mais on ne m’a encore parlé de rien ; et sans les appréts que je vois
faire, et la quantité d’ouvriéres qui viennent toutes pour moi, je croirais qu’on ne songe pas a me
marier, et que c¢’est un radotage de plus de la bonne Joséphine. Cependant maman m’a dit si souvent
qu’une demoiselle devait rester au couvent jusqu’a ce qu’elle se mariat, que puisqu’elle m’en fait
sortir, il faut bien que Joséphine ait raison.

11 vient d’arréter un carrosse a la porte, et maman me fait dire de passer chez elle, tout de suite. Si
c¢’était le monsieur ! Je ne suis pas habillée, la main me tremble et le cceur me bat. J’ai demandé a la
femme de chambre si elle savait qui était chez ma mére : « Vraiment, m’a-t-elle dit, c’est M. C***_ »
Et elle riait. Oh ! je crois que c’est lui. Je reviendrai slirement te raconter ce qui se sera passé. Voila
toujours son nom. Il ne faut pas se faire attendre. Adieu, jusqu’a un petit moment.

Comme tu vas te moquer de la pauvre Cécile ! Oh! j’ai été bien honteuse ! Mais tu y aurais été
attrapée comme moi. En entrant chez maman, j’ai vu un Monsieur en noir, debout aupres d’elle. Je
1’ai salué du mieux que j’ai pu, et je suis restée sans pouvoir bouger de ma place. Tu juges combien
je ’examinais ! « Madame, a-t-il dit a ma mere, en me saluant, voila une charmante demoiselle, et je
sens mieux que jamais le prix de vos bontés. » A ce propos si positif, il m’a pris un tremblement tel
que je ne pouvais me soutenir : j’ai trouvé un fauteuil, et je m’y suis assise, bien rouge et bien
déconcertée. J’y étais a peine, que voila cet homme a mes genoux. Ta pauvre Cécile alors a perdu la
téte ; j’étais, comme dit maman, tout effarouchée. Je me suis levée en jetant un cri pergant ; ... tiens,
comme ce jour du tonnerre. Maman est partie d’un éclat de rire, en me disant : « Eh bien ! qu’avez-
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vous ? Asseyez-vous, et donnez votre pied a monsieur. » En effet, ma chére amie, le monsieur était
un cordonnier : je ne peux te rendre combien j’ai été honteuse ; par bonheur il n’y avait que maman.
Je crois que quand je serai mariée, je ne me servirai plus de ce cordonnier-Ila.

Conviens que nous voila bien savantes ! Adieu.

Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, lettre | (1782)

Madame de Staél : pénible situation de la femme cultivée en société

L'existence des femmes en société est encore incertaine sous beaucoup de rapports. Le désir de plaire
excite leur esprit ; la raison leur conseille I'obscurité ; et tout est arbitraire dans leur succés comme
dans leurs revers.

Il arrivera, je le crois, une époque ou les législateurs philosophes donneront une attention sérieuse
a I'éducation que les femmes doivent recevoir, aux lois civiles qui les protégent, aux devoirs qu'il faut
leur imposer, au bonheur qui peut leur étre garanti ; mais, dans I'état actuel, elles ne sont, pour la
plupart, ni dans I'ordre de la nature, ni dans I'ordre de la société. Ce qui réussit aux unes perd les autres
; les qualités leur nuisent quelquefois, quelquefois les défauts leur servent ; tantét elles sont tout,
tantot elles ne sont rien. Leur destinée ressemble, a quelques égards, a celle des affranchis chez les
empereurs : si elles veulent acquérir de I'ascendant, on leur fait un crime d'un pouvoir que les lois ne
leur ont pas donné ; si elles restent esclaves, on opprime leur destinée.

Certainement il vaut bien mieux, en général, que les femmes se consacrent uniquement aux vertus
domestiques ; mais ce gu'il y a de bizarre dans les jugements des hommes a leur égard, c'est qu'ils
leur pardonnent plutdt de manguer a leurs devoirs que d'attirer les regards par des talents distingués ;
ils tolérent en elles la dégradation du coeur en faveur de la médiocrité de 'esprit, tandis que 1'honnéteté
la plus parfaite a peine a obtenir grace pour une supériorité véritable. [...]

Dés qu'une femme est signalée comme une personne distinguée, le public en général est prévenu
contre elle. Le vulgaire ne juge jamais que d'apres certaines regles communes, auxquelles on peut se
tenir sans s'aventurer. Tout ce qui sort de ce cours habituel déplait d'abord a ceux qui considérent la
routine de la vie comme la sauvegarde de la médiocrité. Un homme supérieur déja les effarouche ;
mais une femme supérieure, s'éloignant encore plus du chemin frayé, doit étonner et, par conséquent,
importuner davantage. Néanmoins, un homme distingué ayant presque toujours une carriere
importante a parcourir, ses talents peuvent devenir utiles aux intéréts de ceux-mémes qui attachent le
moins de prix aux charmes de la pensée. L'homme de génie peut devenir un homme puissant et, sous
ce rapport, les envieux et les sots le ménagent ; mais une femme spirituelle n'est appelée a leur offrir
gue ce qui les intéresse le moins, des idées nouvelles ou des sentiments élevés sa célébrité n'est qu'un
bruit fatigant pour eux.

Madame de Staél, De la littérature (1800)

Nicolas de Condorcet : I’éducation des femmes est indispensable a 1’équilibre familial

11 est nécessaire que les femmes partagent I’instruction donnée aux hommes.

1.Pour qu’elles puissent surveiller celle de leurs enfants. L’instruction publique, pour étre digne de
ce nom, doit s’étendre a la généralité des citoyens, et il est impossible que les enfants en profitent si,
bornés aux legons qu’ils regoivent d’un maitre commun, ils n’ont pas un instituteur domestique qui
puisse veiller sur leurs études dans I’intervalle des legons, les préparer a les recevoir, leur en faciliter
I’intelligence, suppléer enfin a ce qu’un moment d’absence ou de distraction a pu leur faire perdre.
Or, de qui les enfants des citoyens pauvres pourraient-ils recevoir ces secours, si ce n’est de leurs
meéres qui, vouées aux soins de leur famille, ou livrées a des travaux sédentaires, semblent appelées a
remplir ce devoir ; tandis que les travaux des hommes, qui presque toujours les occupent au-dehors,
ne leur permettraient pas de s’y consacrer ? Il serait donc impossible d’établir dans 1’instruction cette
égalité nécessaire au maintien des droits des hommes et sans laquelle on ne pourrait méme y employer
Iégitimement ni les revenus des propriétés nationales, ni une partie du produit des contributions
publiques, si, en faisant parcourir aux femmes au moins les premiers degrés de 1’instruction commune,
on ne les mettait en etat de surveiller celle de leurs enfants.

2.Parce que le défaut d’instruction des femmes introduirait dans les familles une inégalité contraire a
leur bonheur. D’ailleurs on ne pourrait I’établir pour les hommes seuls sans introduire une inégalité
marquée, non seulement entre le mari et la femme mais entre le frére et la sceur et méme entre le fils
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et la mére ; or, rien ne serait plus contraire a la pureté et au bonheur des mceurs domestiques. L’égalité
est partout, mais surtout dans les familles, le premier élément de la félicité, de la paix et des vertus.
Quelle autorité pourrait avoir la tendresse maternelle, si I’ignorance dévouait les méres a devenir pour

leurs enfants un objet ridicule ou de mépris ?

Nicolas de Condorcet, Cing Mémoires sur ['instruction publique (1791)

2. De linstruction typée ou genrée

Colette : les roles des filles et des garcons prédéfinis par 1’éducation, a la fin du XIXeéme siécle

La préparation de I’exposition des travaux manuels
effectués par les éléves :

On nous garde dehors, les grandes, pour gue nous
exécutions plus a ’aise les mirifiques travaux
destinés a 1’exposition des ouvrages de main !
(Est-ce que les ouvrages peuvent étre autres que
« de main » ? Je n’en connais pas de « pied »).
Car, apres la distribution des prix, la ville entiere
vient admirer nos travaux exposés, emplissant
deux classes : dentelles, tapisseries, broderies,
lingeries enrubannées, déposées sur les tables
d’étude. Les murs sont tendus de rideaux ajourés,
de jetés de lit au crochet sur transparents de
couleur, de descentes de lit en mousse de laine
verte (du tricot détricoté) piquées de fleurs
fausses rouges et roses, toujours en laine ; - de
dessus de cheminée en peluche brodée. Mais ces
grandes petites filles, coquettes des dessous
qu’elles montrent, exposent surtout une quantité
de lingeries somptueuses, des chemises en batiste
de coton a fleurettes, a empiécements
merveilleux, des pantalons forme sabot, jarretés
de rubans, des cache-corsets festonnés en haut et
en bas, tout ca sur transparents de papier bleu,
rouge et mauve avec pancartes ou le nom de
I’auteur ressort, en belle ronde.

Il est juste de dire que I’Ecole des gargons
possede aussi son exposition, rivale de la notre.
S’ils n’offrent pas a 1’admiration des lingeries
excitantes, ils montrent d’autres merveilles : des
pieds de table habilement tournés, des colonnes
torses, (ma chére! c’est le plus difficile), des
assemblages de menuiserie en «queue
d’aronde, » des cartonnages ruisselants de colle,
et surtout des moulages en terre glaise - joie de
I’instituteur, qui baptise cette salle « Section de
sculpture, » modestement - des moulages, dis-je,
qui ont la prétention de reproduire des frises du
Parthénon et autres bas-reliefs, noyés, empatés,
piteux.

Colette, Claudine a I’école (1900)

L’oral du Brevet élementaire

Les concurrentes inoccupées, dont je suis, se
dispersent timidement, s’éparpillent et vont
écouter leurs collégues placées sur la sellette.
Moi, je vais assister a I’examen de la jeune
Aubert pour me réjouir un peu. A I’instant ou je
m’approche, le pére Lacroix lui demande :
« Alors, vous ne savez pas qui avait épousé
Philippe le Bel ! »

Elle a les yeux hors de la téte, la figure rouge et
luisante de sueur ; ses mitaines laissent passer des
doigts comme des saucisses : « Il avait épouse, ...
non, il n’avait pas épousé. Mossieur, mossieur,
crie-t-elle tout a coup, j’ai tout oublié, tout ! »
Elle tremble, elle a de grosses larmes qui roulent.
Lacroix la regarde, mauvais comme la gale:
« Vous avez tout oublié ? Avec ce qui vous reste,
on a un joli zéro. »

— Oui, oui, bégaye-t-elle, mais ¢a ne fait rien,
j’aime mieux m’en aller chez nous, ¢ca m’est
égal...

On I’emmeéne, hoquetante de gros sanglots, et, par
la fenétre, je I’entends dehors dire a son
institutrice mortifiée : « Ma foi, voui, que j’aime
mieux garder les vaches chez papa, et pis que je
reviendrai plus ici, et pis que je prendrai le train
de deux heures... »

Dans la classe, ses camarades parlent du
« regrettable incident », sérieuses et blamantes.
« Ma chere, crois-tu qu’elle est béte ! Ma chére,
on m’aurait demandé une question aussi facile, je
serais trop contente, ma chére ! »

— M'" Claudine !

C’est le vieux Lerouge qui me réclame. Aie !
I’arithmétique. Une chance qu’il a 1’air d’un bon
papa. Tout de suite je vois qu’il ne me fera pas de
mal.

- Voyons, mon enfant, vous me direz bien
quelque chose sur les triangles rectangles ?

- Oui, Monsieur, quoique, eux, ils ne me disent
pas grand’chose.

— Bah ! bah ! vous les faites plus mauvais qu’ils
sont. \Voyons, construisez-moi un triangle
rectangle sur ce tableau noir, et puis vous lui




donnerez des dimensions, et puis vous me
parlerez gentiment du carré de I’hypoténuse...

Il faudrait y tenir pour se faire recaler par un
homme comme ca! Aussi je suis plus douce
qu’un mouton a collier rose, et je dis tout ce que
je sais. C’est vite fait, d’ailleurs.

— Mais ca va tres bien! Dites-moi encore
comment on reconnait qu’un nombre est divisible
par 2, et je vous tiens quitte.

Je dégoise : « somme de ses chiffres... condition
nécessaire... suffisante. »

— Allez, mon enfant, ca suffit.

Je me Iéve en soupirant d’aise, je trouve derriére
moi Luce qui dit : « Tu as de la chance, j’en suis
contente pour toi. » Elle a dit ¢a gentiment : pour
la premiére fois je lui caresse le cou sans malice.
Bon! Encore moi! On n’a pas le temps de
respirer !

- M"e Claudine !

C’est le porc-épic Lacroix, ¢a va chauffer ! Je
m’installe, il me regarde par-dessus son lorgnon
et dit: « Ha ! qu’est-ce que ¢’était que la guerre
des Deux-Roses ? »

Pan! collée du premier coup ! Je ne sais pas
guinze mots sur la guerre des Deux-Roses. Aprés
les noms des deux chefs de partis, je m’arréte.
— Et puis ?— Et puis ?- Et puis ?

Il m’agace, j’éclate :

- Et puis, ils se sont battus comme des
chiffonniers, pendant longtemps, mais c¢a ne
m’est pas resté dans la mémoire.

(I me regarde stupéfait. Je vais recevoir quelque
chose sur la téte, sir !)

— C’est comme ¢a que vous apprenez 1’Histoire,
vous ?

— Pur chauvinisme, Monsieur ! L’histoire de
France seule m’intéresse.

Chance inespérée : il rit !

Colette, Claudine a I’école (1900)

Simone de Beauvoir : critique de la scolarité réservée aux filles, notamment en matiére de contenu des
enseignements dans le Supérieur par rapport aux gargons.

A part quelques exceptions, I’ensemble d’une classe féminine de philosophie est nettement en dessous
d’une classe de garcons : un trés grand nombre des €léves n’entendent pas poursuivre leurs études,
elles travaillent treés superficiellement et les autres souffrent d’un manque d’émulation. Tant qu’il
s’agit d’examens assez faciles, leur insuffisance ne se fera pas trop sentir ; mais quand on abordera
des concours sérieux, 1’étudiante prendra conscience de ses manques ; elle les attribuera non a la
médiocrité de sa formation, mais a I’injuste malédiction attachée a sa féminité ; se résignant a cette
inégalité, elle I’aggrave ; elle se persuade que ses chances de réussite ne sauraient résider que dans sa
patience, son application ; elle se décide d’économiser avarement ses forces : c’est la un détestable
calcul. (...) je me rappelle une étudiante d’agrégation qui disait, au temps ou il y avait en philosophie
un concours commun aux hommes et aux femmes : « Les gargons peuvent réussir en un ou deux ans ;
nous, il nous faut au moins quatre ans. » Une autre a qui on indiquait la lecture d’un ouvrage sur Kant,
auteur au programme : « C’est un livre trop difficile : ¢’et un livre pour normaliens ! » Elle semblait
s’imaginer que les femmes pouvaient passer le concours au rabais ; ¢’était, partant battue d’avance,
abandonner effectivement aux hommes toutes les chances de succes.




Par suite de ce défaitisme, la femme s’accommode facilement d’une médiocre réussite ; elle n’ose pas
viser haut. Abordant son métier avec une formation superficielle, elle met trés vite des bornes a ses
ambitions. Souvent le fait de gagner sa vie elle-méme lui semble un assez grand mérite. (...) Il lui
semble avoir assez fait dés qu’elle choisit de faire quelque chose. « Pour une femme, ce n’est déja
pas si mal ».

Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme Sexe (1949)

3. En quoi I’éducation peut-elle étre une source d’émancipation personnelle ?

Annie Ernaux : I’autrice, jeune fille, veut s’élever au-dessus de sa condition, et des préjugés de sa
classe sociale, grace aux études.

Mon pére est entré dans la catégorie des gens simples ou modestes ou braves gens. Il n’osait plus me
raconter des histoires de son enfance. Je ne lui parlais plus de mes études. Sauf le latin, parce qu’il
avait servi la messe, elles lui étaient incompréhensibles et il refusait de faire mine de s’y intéresser, a
la différence de ma mére. Il se fachait quand je me plaignais du travail ou critiquais les cours. Le mot
« prof » lui déplaisait, ou « dirlo », méme « bouquin ». Et toujours la peur ou peut-étre le désir que je
n’y arrive pas.

Il s’énervait de me voir a longueur de journée dans les livres, mettant sur leur compte mon visage
fermé et ma mauvaise humeur. La lumiére sous la porte de ma chambre le soir lui faisait dire que je
m’usais la santé. Les études, une souffrance obligée pour obtenir une bonne situation et ne pas pren-
dre un ouvrier. Mais que j’aime me casser la téte lui paraissait suspect. Une absence de vie a la fleur
de I’age. 1l avait parfois I’air de penser que j’étais malheureuse.

Devant la famille, les clients, de la géne, presque de la honte que je ne gagne pas encore ma vie a dix-
sept ans, autour de nous toutes les filles de cet age allaient au bureau, a I’usine ou servaient derriere
le comptoir de leurs parents. Il craignait qu’on ne me prenne pour une paresseuse et lui pour un cra-
neur. Comme une excuse « On ne 1’a jamais poussée, elle avait ¢ca dans elle. » 11 disait que j’apprenais
bien, jamais que je travaillais bien. Travailler, c’était seulement travailler de ses mains.

Les études n’avaient pas pour lui de rapport avec la vie ordinaire. (...)

La dispute éclatait a table pour un rien. Je croyais toujours avoir raison parce qu’il ne savait pas
discuter. Je lui faisais des remarques sur sa fagon de manger ou de parler. J’aurais eu honte de lui
reprocher de ne pas pouvoir m’envoyer en vacances, j’étais stire qu’il était 1égitime de le faire changer
de manieres. Il aurait peut-étre préféré avoir une autre fille. (...)

Je pensais qu’il ne pouvait plus rien pour moi. Ses mots et ses idées n’avaient pas cours dans les salles
de francais ou de philo, les séjours a canapé de velours rouge des amies de classe.

Annie Ernaux, La Place (1983)

GT « La passion de I’indépendance » :

George Sand explique comment elle entrait en conflit avec son entourage familial, désireuse d’émancipation et
de liberté :

J'étais fortement constituée, et, durant toute mon enfance, j'annongais devoir étre fort belle, promesse
que je n'ai point tenue. Il y eut peut—€tre de ma faute, car a 1'age ou la beauté fleurit, je passais déja
les nuits & lire et a écrire. Etant fille de deux étres d'une beauté parfaite, j'aurais dii ne pas dégénérer,
et ma pauvre mere, qui estimait la beauté plus que tout, m'en faisait souvent de naifs reproches.

Pour moi, je ne pus jamais m'astreindre & soigner ma personne. Autant j'aime I'extréme propreté,
autant les recherches de la mollesse m'ont toujours paru insupportables.

Se priver de travail pour avoir I'eeil frais, ne pas courir au soleil quand ce bon soleil de Dieu vous
attire irrésistiblement, ne point marcher dans de bons gros sabots de peur de se déformer le
cou—de—pied, porter des gants, c'est—a—dire renoncer a l'adresse et a la force de ses mains, se
condamner a une éternelle gaucherie, a une éternelle débilité, ne jamais se fatiguer quand tout nous
commande de ne point nous épargner, vivre enfin sous une cloche pour n'étre ni halée, ni gercée, ni
flétrie avant I'age, voila ce qu'il me fut toujours impossible d'observer. Ma grand'mere renchérissait
encore sur les réprimandes de ma mére, et le chapitre des chapeaux et des gants fit le désespoir de
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mon enfance ; mais, quoique je ne fusse pas volontairement rebelle, la contrainte ne put m'atteindre.
Je n'eus qu'un instant de fraicheur et jamais de beauté. Mes traits étaient cependant assez bien formés,
mais je ne songeai jamais a leur donner la moindre expression.

L'habitude contractée, presque dés le berceau, d'une réverie dont il me serait impossible de me rendre
compte & moi—méme, me donna de bonne heure 1’air béte. Je dis le mot tout net, parce que toute ma
vie, dans I'enfance, au couvent, dans I'intimité de la famille, on me I'a dit de méme, et qu'il faut bien
gue cela soit vrai.

Somme toute, avec des cheveux, des yeux, des dents et aucune difformité, je ne fus ni laide ni belle
dans ma jeunesse, avantage que je considére comme sérieux a mon point de vue, car la laideur inspire
des préventions dans un sens, la beauté dans un autre. On attend trop d'un extérieur brillant, on se
méfie trop d'un extérieur qui repousse. Il vaut mieux avoir une bonne figure qui n'éblouit et n'effraye
personne, et je m'en suis bien trouvée avec mes amis des deux sexes.

George Sand, Histoire de ma vie (1855)

Annie Ernaux raconte les moments passés avec son amie Brigitte, qui lui apprend les codes a respecter pour
étre conforme a l’air du temps, mais aussi a s’ émanciper du modéle social imposé par sa famille :

Vers deux heures le dimanche elle arrivait en se trémoussant, « tu t'es mis ta jupe plissée aujourd'hui
», ceil critique, « ¢a te fait des grosses jambes. » Elle enchainait « t'as vu je me suis laveé la téte, j'ai
les cheveux électriques ». Et de comparer les fringues, de nous les échanger, passe-temps favori, et
comment tu me trouves avec ci et ¢ca. Un jour ou je me suis noué un carré de coton autour de la téte,
j'attends son verdict. Un petit sourire et soudain, son ton affecté, celui des films : « Tu es de celles
dont on ne dit rien. » Cing secondes, le vide, néantisée. Mais dans ses moments cafardeux elle ne se
ménage pas non plus, « on n'est pas des beautés, normales quoi ». Pas un pouce du corps qui échappait
a sa sagacité, pas un orteil a bouger librement, des jambes a croiser, un rire a laisser partir sans penser
a rien. Me rappelait tout le temps a l'ordre : « Les poils aux pattes c'est pas beau. Tu devrais mettre
du vernis sur tes ongles de pieds. On te voit trop les cuisses quand tu t'assois. » Le corps tout le temps
sous surveillance, encarcanné, brusquement éclaté en des tas de morceaux, les yeux, la peau, les
cheveux, dont il fallait s'occuper un a un pour atteindre I'idéal.

Annie Ernaux, La Femme gelée (1981)

L auteur montre ici sa meére, une femme marocaine, qui manifeste la joie de sa renaissance a la liberté
au cours d’une promenade dans un parc

Sycomores, palmiers, cedres, pins, eucalyptus, ma mere est allée de I'un a l'autre, a embrassé tous les
arbres, a plaine bouche, les a étreints, leur a parlé. Et ils lui ont répondu, ont ri et pleuré avec elle —
j'en jure par cet orchestre d'oiseaux qui chantaient le brasillement du couchant dans les cimes, entre
ciel et terre, dans le concert des senteurs de thym, de terre et d'euphorbe. Tant de verdure ! Tant de
verdure d'un seul coup ! Et toute cette liberté !

Nagib et moi, nous nous étions assis sur un banc, nous avions sorti un jeu de cartes et nous faisions
une partie de poker, au ralenti, sans tricher, sans regarder une seule carte — les yeux attachés sur cette
femme qui se déchaussait, se déplacait sur la pelouse avec la légéreté d'un fantbme, vers le petit
ruisseau, la-bas, qui trillait ses notes de perles entre les mimosas et les bourraches.
Ce fut la qu'elle s'assit, sur le gazon, les pieds dans I'eau. Et elle mangea de I'herbe, toute une poignée
qu'elle arracha et macha, brin apres brin, racines et humus compris. Et elle avait le regard étendu droit
et loin devant elle, au-dela des massifs, des arbres et de I'horizon, derriére cet autre horizon qui s'était
appelé son enfance. D'ou elle avait émergé a I'age des jeux et des poupées. Poupée, on l'avait étranglée
par la loi et dans le devoir. Et I'nomme tres intelligent qui I'avait épousée en pleine puberté, I'nomme
tres efficace qui était capable de transformer un terrain vague en devises fortes et une civilisation
pétrifiée en pétrole jaillissant, I'nomme conservé dans la saumure de son époque, dans la morale et
dans I'nonneur, n‘avait fait qu'appliquer la loi. Religieusement. L'avait enfermée dans sa maison
depuis le jour des noces et jusqu'a cet apreés-midi-la ou nous I'en avions fait sortir. Jamais elle n'en
avait franchi le seuil. Jamais elle n'en avait eu l'idée.

Les oiseaux se sont tus, les arbres ont frissonné dans une longue étreinte, la brise du soir montée du
fond de la mer vient caresser toute mélancolie, toute colére — apaise étres et choses. Nous avons
ramassé nos cartes, sans chercher a savoir qui avait gagné la partie de poker. Nous sommes allés
chercher ma mére, nous lI'avons aidée a se relever ; Mais, avant de le faire, elle a bu un peu d'eau de
ruisseau, dans le creux de sa main.




Nagib lui remis un soulier, moi I'autre. Comme nous quittions le parc, les réverbéres se sont allumés
soudain le long de I'avenue, entre ciel et terre. Nous avons remarqué alors sur la robe de ma mere une
tache verte, imprimée par I'herbe ou elle s'était assise.

Driss Chraibi, la Civilisation, ma mére !... (1972)

4. Quand Pinstruction se veut libératrice

Emmanuel Kant : Kant précise ici comment procede et ce que vise une Véritable éducation, mettant la
discipline au service de fins positives propres a faire de I’homme un étre autonome.

(...) Dans I'éducation donc, 'homme doit : 1) étre discipliné. Discipliner signifie : chercher a
empécher que l'animalité ne soit la perte de I'numanité, aussi bien dans I'homme privé que dans
I'nomme social. La discipline ne consiste qu'a dompter la sauvagerie.

2) L'homme doit étre cultivé. La culture comprend l'instruction et les divers enseignements. Elle
procure I'habileté. Cette derniére est la possession d'une faculté suffisante pour toutes les fins que I'on
peut se proposer. Elle ne détermine donc elle-mé&me aucune fin, mais laisse ce soin aux circonstances.
Certaines formes de I'habileté sont toujours bonnes, par exemple : lire et écrire d'autres ne sont bonnes
que pour certaines fins, par exemple : la musique pour nous rendre aimables. L'habileté est d'une
certaine maniére infinie en raison de la multitude des fins.

3) Il faut aussi veiller a ce que I'homme devienne prudent, qu'il s'adapte a la société humaine, qu'il
soit aimé, qu'il ait de Il'influence. C'est la ce qui appartient a une certaine forme de culture que I'on
appelle civilisation. Elle exige des manieres, de la politesse et une certaine prudence, qui fait qu'on
peut user de tous les hommes pour ses fins essentielles. Elle se régle sur le godt changeant de chaque
siecle. Ainsi I'on aimait encore il n'y a que quelques lustres les cérémonies en société.

4) On doit veiller a la moralisation. L'nomme ne doit pas simplement étre apte a toutes sortes de fins,
mais il doit aussi acquérir une disposition a ne choisir que des fins bonnes. Des fins bonnes sont celles
qui sont nécessairement approuvées par chacun et qui au méme moment pourraient étre les fins de
chacun.

Emmanuel Kant, Réflexions sur [’éducation, Introduction (1803)

Sophie de Condorcet : critique de I’éducation donnée aux enfants durant la 2°™ partie du XVIIIéme
siecle

(...) Il est donc a désirer qu'un des principaux objets de 1'éducation soit de donner la facilité d'acquérir
des idées générales, d'éprouver ces sentiments abstraits et généraux dont je vous ai parlé ; et
I'éducation commune s'éloigne ordinairement de ce but. L'étude de la grammaire, qui précéde les
autres, commence (si les enfants la comprennent) par leur donner, il est vrai, quelques idées
métaphysiques, mais les idées les plus fausses, ou au moins les plus incohérentes entre elles ; ils
apprennent ensuite les langues par I'habitude machinale de traduire des auteurs, dont ils ne peuvent
souvent entendre les pensées ; on leur présente presque toujours I'histoire, isolée de ces grands
résultats qui seuls la rendent utile, parce qu'autrement il leur serait trop facile d'apprécier des abus
qu'on veut leur faire respecter ; ils sont élevés au milieu de tous les préjugés de I'orgueil et de la vanité
, qui leur 6tent le sentiment des droits imprescriptibles communs & tous les hommes, celui de leur
véritable bonheur, de leur véritable mérite, pour leur donner I'idée de jouissances et de prééminences
factices, dont le respect et le désir rapetissent I'esprit, corrompent la raison et éteignent la conscience.
La morale dont on les entretient, consiste, presque toujours, en préceptes isolés et sans ordre, ou les
devoirs les plus indifférents sont mélés aux devoirs les plus sacrés, annoncés sous la méme forme et
avec la méme importance ; rarement les porte-t-elle a rentrer dans leur propre coeur pour y chercher
les lois éternelles et générales qui décident du bien ou du mal, pour y écouter les sentiments qui
récompensent I'un et punissent l'autre ; I'étude des sciences est presque toujours rejetée au moment
ou l'esprit, déja accoutumé a se contenter d'idées vagues , a s'occuper de mots plutdt que de choses,
suit difficilement leur marche méthodique et raisonnée, se fatigue méme lorsqu'elles ne sont que la
route de I'évidence, saisit enfin avec peine leurs principes généraux, ou est sans force pour en tirer de
nouvelles combinaisons.
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Cessons donc, mon cher Cabanis, de reprocher a la nature d'étre avare de grands hommes ; cessons
de nous étonner de ce que les lois générales de la nature méme soient encore si peu connues : combien
de fois, dans un siécle, I'éducation achéve-t-elle de donner a I'esprit la force et la rectitude nécessaires
pour arriver aux idées abstraites ? Combien de fois a-t-elle perfectionné son instinct pour la vérité ?
I'a-t-elle affermi dans son penchant a ne suivre gu'elle, a en étre incessamment nourri ? Combien de
fois ne nous égare-t-elle pas, au contraire, sur les pas de la routine et de l'usage, de préjugés en
préjugés, d'erreurs en erreurs ? Combien de fois, par exemple, n'a-t-elle pas changé le besoin que nous
avons de n'exister que par les jouissances utiles, vraies, et si étendues auxquelles la nature appelle
notre esprit et notre ceeur, en celui de ne vivre que pour les plaisirs trompeurs et bornés de I'amour-
propre et de la vanité ? Eh ! que de vertus, de talents et de lumiéres cette seule erreur a enlevés, et
enléve chaque jour a I'espéce humaine !

Sophie de Condorcet, Lettres sur la sympathie, Lettre cinquiéme (1798)

Victor Hugo : I’école, lieu d’instruction, est aussi un lieu reconnu comme espace institutionnel qui
contribue a élever I’homme, a le libérer de la misére sociale et/ou morale, et a I’intégrer a la société.

Chague enfant gu'on enseigne est un homme qu'on gagne.
Quatre-vingt-dix voleurs sur cent qui sont au bagne

Ne sont jamais allés a I'école une fois,

Et ne savent pas lire, et signent d'une croix.

C'est dans cette ombre-la qu'ils ont trouvé le crime.
L'ignorance est la nuit qui commence I'abime.

Ou rampe la raison, I'honnéteté périt. (...)

Tout homme ouvrant un livre y trouve une aile, et peut
Planer la-haut ou I'dme en liberté se meut.

L'école est sanctuaire autant que la chapelle.

L'alphabet que I'enfant avec son doigt épelle

Contient sous chaque lettre une vertu ; le coeur

S'éclaire doucement a cette humble lueur.

Donc au petit enfant donnez le petit livre.

Marchez, la lampe en main, pour qu'il puisse vous suivre.

La nuit produit I'erreur et I'erreur l'attentat.
Faute d'enseignement, on jette dans I'état

Des hommes animaux, tétes inachevées,

Tristes instincts qui vont les prunelles crevées,
Aveugles effrayants, au regard sépulcral,

Qui marchent a tatons dans le monde moral.
Allumons les esprits, c'est notre loi premiére,

Et du suif le plus vil faisons une lumiere.
L'intelligence veut étre ouverte ici-bas ;

Le germe a droit d'éclore ; et qui ne pense pas
Ne vit pas. Ces voleurs avaient le droit de vivre.
Songeons-y bien, I'école en or change le cuivre,
Tandis que 1'ignorance en plomb transforme 1'or. (...)

Victor Hugo, Les Quatre Vents de [’esprit (1883)

Hannah Arendt : il faut préparer I’enfant au monde. Hannah Arendt attribue ici a I’école une fonction
de transmission qui va dans ce sens.

Dans le monde moderne, le probléme de 1’éducation tient au fait que par sa nature méme 1’éducation
ne peut faire fi de I’autorité, ni de la tradition, et qu’elle doit cependant s’exercer dans un monde qui
n’est pas structuré par [’autorité ni retenu par la tradition. Mais cela signifie qu’il n’appartient pas
seulement aux professeurs et aux éducateurs, mais a chacun de nous, dans la mesure ou nous vivons
ensemble dans un seul monde avec nos enfants et avec les jeunes, d’adopter envers eux une attitude
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radicalement différente de celle que nous adoptons les uns envers les autres.(...) Et ¢’est au seul
domaine de I’éducation que nous devons appliquer une notion d’autorité et une attitude envers le
passé qui lui conviennent, mais qui n’ont pas une valeur générale et ne doivent pas prétendre détenir
une valeur générale dans le monde des adultes.

En pratique, il en résulte que, premiérement, il faudrait bien comprendre que le r6le de I'école est
d'apprendre aux enfants ce qu'est le monde, et non pas leur inculquer I'art de vivre. Etant donné que
le monde est vieux, toujours plus vieux qu'eux, le fait d'apprendre est inévitablement tourné vers le
passé, sans tenir compte de la proportion de notre vie qui sera consacrée au présent. Deuxiémement,
la ligne qui sépare les enfants des adultes devrait signifier qu'on ne peut ni éduquer les adultes ni
traiter les enfants comme de grandes personnes. Mais il ne faudrait jamais laisser cette ligne devenir
un mur qui isole les enfants de la communauté des adultes, comme s'ils ne vivaient pas dans le méme
monde et comme si I'enfance était une phase autonome dans la vie d'un homme, et comme si I'enfant
était un état humain autonome, capable de vivre selon des lois propres.

Hannah Arendt, « la crise de I’éducation », La Crise de la culture (1961)

Daniel Pennac : pour Pennac, 1’éducation a 1’école ne repose pas seulement sur la transmission des
savoirs. Le temps dévolu au professeur participe aussi a la construction de bases libératrices.

« Nos « mauvais éléves » (éléves réputés sans devenir) ne viennent jamais seuls a I'école. C'est un
oignon qui entre dans la classe : quelques couches de chagrin, de peur, d'inquiétude, de rancceur, de
colére, d'envies inassouvies, de renoncement furieux, accumulées sur fond de passé honteux, de
présent menacant, de futur condamné.

Regardez, les voila qui arrivent, leur corps en devenir et leur famille dans leur sac a dos. Le cours ne
peut vraiment commencer gu'une fois le fardeau posé a terre et I'oignon épluché. Difficile d'expliquer
cela, mais un seul regard suffit souvent, une parole bienveillante, un mot d'adulte confiant, clair et
stable, pour dissoudre ces chagrins, alléger ces esprits, les installer dans un présent rigoureusement
indicatif.

Naturellement le bienfait sera provisoire, I'oignon se recomposera a la sortie et sans doute faudra-t-il
recommencer demain. Mais c'est cela, enseigner c'est recommencer jusqu'a notre nécessaire dispari-
tion de professeur. Si nous échouons a installer nos éléves dans l'indicatif présent de notre cours, si
notre savoir et le go(t de son usage ne prennent pas sur ces gargons et sur ces filles, au sens botanique
du verbe, leur existence tanguera sur les fondriéres d'un manque indéfini. Bien sGr nous n'aurons pas
été les seuls a creuser ces galeries ou a ne pas avoir su les combler, mais ces femmes et ces hommes
auront tout de méme passé une ou plusieurs années de leur jeunesse, 13, assis en face de nous. Et ce
n'est pas rien, une année de scolarité fichue : c'est I'éternité dans un bocal.

Daniel Pennac, Chagrin d’école (2007)

I11. Comment exprimer sa sensibilité personnelle ? La recherche d’un
langage singulier dans la littérature et la peinture du XVIII au XXeé siécles

1. Le moi et ’4me romantique

Ugo Foscolo : auteur de poésie sépulcrale, Foscolo est aussi un dandy qui peut porter sur lui-méme un
regard ironique.

Pour ce qui est de la dédicace, je me I’offre a moi-méme. Telle est, depuis que je me suis mis a tisser
mon odyssée, I’'unique idée vraiment commode, et toute préte. Elle ne me colite pas un instant
d’hésitation, et elle m’épargne la fatigue et la honte d’une épitre dédicatoire. Quant a moi, j’épargne
au mécene et au lecteur deux pages au moins d’ennui. Entre moi-méme et moi, les choses se passent
en confiance. D’ailleurs, de mes aieux, bisaieux et trisaieux, je ne saurais que dire : je ne les connais
pas. Je pourrais remédier a cette ignorance et a la blancheur du papier par mon propre panégyrique ;
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mais cela ne se peut ni ne se doit, et I’hypocrisie le proscrit absolument ; et puis...qui donc y croirait ?
Blamons-nous en. Projet neuf et sans mensonges. — Ah, mais voila violées les regles, et ma dédicace
ne serait plus une dédicace.
Je dois tout de méme avouer que le livre est mutilé.
Victoire, lecteur ! Je me léve au beau milieu de mon déjeuner pour ne pas laisser échapper la plus
belle pensée du monde : la dédicace sera rédigée par 1’éditeur, ou I’imprimeur, ou le libraire, ou un
ami, ou un quelconque lettré, ou encore... Odeur de pourriture !
L’imposture vous mettra-t-elle toujours a I’encan, Muses vierges ? Ce n’est pas peu de chose si parfois
la richesse offre dédaigneusement a votre prétre une bouchée de pain.
Finissons-en, lecteur. Tu m’as fait tater d’une certaine corde... - je ne veux plus y penser ; n’y pense
plus toi-méme.
Mais, pour ne pas alourdir de remords sa conscience a la pensée des acheteurs qui croiront emporter
chez eux un livre doté de tous ses appendices et parties obligées, que I’imprimeur ajoute en majuscules
au frontispice :

« L’EPIGRAPHE EST BIEN LA, MAIS PAS LA DEDICACE ;

CELUI QUI EN VEUT UNE, QU’IL SE L’ECRIVE. »

Ugo Foscolo, Le Sixiéme Tome du moi (1800-1801), traduction de M.Orcel (1984)

René de Chateaubriand : la souffrance du héros solitaire trouve son écho dans une nature parfois
déchainée.

Mais comment exprimer cette foule de sensations fugitives que j'éprouvais dans mes promenades ?
Les sons que rendent les passions dans le vide d'un cceur solitaire ressemblent au murmure que les
vents et les eaux font entendre dans le silence d'un désert : on en jouit, mais on ne peut les peindre.
L'automne me surprit au milieu de ces incertitudes : j'entrai avec ravissement dans les mois des tem-
pétes. Tant6t j'aurais voulu étre un de ces guerriers errant au milieu des vents, des nuages et des
fantdmes ; tant6t j'enviais jusqu'au sort du patre que je voyais réchauffer ses mains a I'humble feu de
broussailles qu'il avait allumé au coin d'un bois. J'écoutais ses chants mélancoliques, qui me rappe-
laient que dans tout pays le chant naturel de I'hnomme est triste, lors méme qu'il exprime le bonheur.
Notre cceur est un instrument incomplet, une lyre ou il manque des cordes et ou nous sommes forcés
de rendre les accents de la joie sur le ton consacré aux soupirs.

Le jour, je m'égarais sur de grandes bruyéres terminées par des foréts. Qu'il fallait peu de chose a ma
réverie ! une feuille séchée que le vent chassait devant moi, une cabane dont la fumée s'élevait dans
la cime dépouillée des arbres, la mousse qui tremblait au souffle du nord sur le tronc d'un chéne, une
roche écartée, un étang désert ou le jonc flétri murmurait ! Le clocher solitaire s'élevant au loin dans
la vallée a souvent attiré mes regards ; souvent j'ai suivi des yeux les oiseaux de passage qui volaient
au-dessus de ma téte. Je me figurais les bords ignorés, les climats lointains ou ils se rendent ; j'aurais
voulu étre sur leurs ailes. Un secret instinct me tourmentait ; je sentais que je n'étais moi-méme qu'un
voyageur, mais une voix du ciel semblait me dire : « Homme, la saison de ta migration n'est pas
encore venue ; attends que le vent de la mort se leve, alors tu déploieras ton vol vers ces régions
inconnues que ton cceur demande. »

Levez-vous vite, orages désirés qui devez emporter René dans les espaces d'une autre vie ! Ainsi
disant, je marchais a grands pas, le visage enflammé, le vent sifflant dans ma chevelure, ne sentant ni
pluie, ni frimas, enchanté, tourmenté et comme possédé par le démon de mon ceeur.

Chateaubriand, René (1802)

Lord Byron : le récit en vers de la captivité de Bonnivard est le prétexte a une méditation personnelle.

Le Léman baigne les murailles de Chillon

A mille pieds de fond, ses ondes

Immenses coulent et se mélent.

Autant en mesura la sonde

Jetée du haut des blancs créneaux

Ceints tout alentour par les flots

-la pierre et I’eau formant une double prison.
Et telle une tombe vivante,
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Au-dessous du niveau du lac,
Etait creusé 1’obscur caveau ou nous étions
Nuit et jour s’entendait le clapotis des vagues,
Ou leur martélement au-dessus de nos tétes.
Et I’hiver j’ai senti les embruns que langaient
A travers les barreaux, les vents qui se levaient
Et libres folatraient dans le joyeux espace.
Et s’ébranlait alors 1’inébranlable roc :
Je I’ai senti trembler sans le moindre frisson,
Car j’aurai souri a la mort
Qui m’elt rendu a la liberté.

Lord Byron, Le Chevalier Harold, Chant I, « Le captif de Chillon » (1816), traduction de P.Bensimon et
R.Martin (1971)

Alphonse de Lamartine : le poéte s’inscrit ici dans la lignée de Goethe et de Byron dans 1’évocation
des émotions du moi provoquées par le sentiment de deuil et le lien avec la nature.

Mon cceur, lassé de tout, méme de l'espérance,
N'ira plus de ses veeux importuner le sort ;
Prétez-moi seulement, vallon de mon enfance,
Un asile d'un jour pour attendre la mort.

Voici I'étroit sentier de I'obscure vallée :

Du flanc de ces coteaux pendent des bois épais,
Qui, courbant sur mon front leur ombre entremélée,
Me couvrent tout entier de silence et de paix.

L4, deux ruisseaux cachés sous des ponts de verdure
Tracent en serpentant les contours du vallon ;

IIs mélent un moment leur onde et leur murmure,

Et non loin de leur source ils se perdent sans nom.

La source de mes jours comme eux s'est écoulée ;
Elle a passé sans bruit, sans nom et sans retour :
Mais leur onde est limpide, et mon ame troublée
N'aura pas réfléchi les clartés d'un beau jour.

La fraicheur de leurs lits, I'ombre qui les couronne,
M'enchainent tout le jour sur les bords des ruisseaux,
Comme un enfant bercé par un chant monotone,
Mon ame s'assoupit au murmure des eaux. (...)

Alphonse de Lamartine, Méditations poétiques, « Le Vallon » (1820)

Stendhal : expression de la sensibilité du personnage romanesque a travers des caractéristiques de
1’écriture romantique du moi.

Cette méditation sur ce qui avait pu faire peur a 'nomme heureux et puissant contre lequel, une heure
auparavant, il était bouillant de colére acheva de rasséréner I'ame de Julien. 1l fut presque sensible un
moment a la beauté ravissante des bois au milieu desquels il marchait. D'énormes quartiers de roches
nues étaient tombés jadis au milieu de la forét du c6té de la montagne. De grands hétres s'élevaient
presque aussi haut que ces rochers dont I'ombre donnait une fraicheur délicieuse a trois pas des
endroits ou la chaleur des rayons du soleil elt rendu impossible de s'arréter.
Julien prenait haleine un instant a I'ombre de ces grandes roches, et puis se remettait a monter. Bient6t
par un étroit sentier a peine marqué et qui sert seulement aux gardiens de chevres, il se trouva debout
sur un roc immense, sir d'étre séparé de tous les hommes. Cette position physique le fit sourire, elle
lui peignait la position qu'il brllait d'atteindre au moral. L'air pur de ces montagnes élevées
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communiqua la sérénité et méme la joie a son ame. Le maire de Verriéres était bien toujours, a ses
yeux, le représentant de tous les riches et de tous les insolents de la terre ; mais Julien sentait que la
haine qui venait de I'agiter, malgré la violence de ses mouvements, n‘avait rien de personnel. S'il eQt
cesse de voir M. de Rénal, en huit jours il I'e(t oublié, lui, son chateau, ses chiens, ses enfants et toute
sa famille. Je I'ai forcé, je ne sais comment, a faire le plus grand sacrifice. Quoi ! plus de cinquante
écus par an ! Un instant auparavant, je m'étais tiré du plus grand danger. Voila deux victoires en un
jour, la seconde est sans mérite, il faudrait en deviner le comment. Mais a demain les pénibles
recherches.
Julien, debout sur son grand rocher, regardait le ciel, embrasé par un soleil d'ao(t. Les cigales
chantaient dans le champ au-dessous du rocher, quand elles se taisaient tout était silence autour de
lui. Il voyait a ses pieds vingt lieues de pays. Quelque épervier parti des grandes roches au-dessus de
sa téte était apergu par lui, de temps a autre, décrivant en silence ses cercles immenses. L'ceil de Julien
suivait machinalement I'oiseau de proie. Ses mouvements tranquilles et puissants le frappaient, il
enviait cette force, il enviait cet isolement.
C'était la destinée de Napoléon, serait-ce un jour la sienne ?

Stendhal, Le Rouge et le Noir, 1,10 (1830)

2. L’expression du « Mal du siécle »

Heinrich Heine : Heine inaugure la nouvelle poésie lyrique allemande qui joint le rire aux larmes,
I’ironie désenchantée aux frissons de 1’ame.

Nous aurons une belle journée, me cria du fond de la voiture mon compagnon de voyage. Oui, nous
aurons une belle journée ! répéta tout bas mon cceur, et il tressaillit de tendre mélancolie et de joie.
Oui, ce sera une belle journée, le soleil de la liberté réchauffera la terre de plus de bonheur que toute
cette aristocratie des étoiles. Une génération neuve fleurira née des embrassements librement
consentis et non plus d’une couche servile sous le controle des douaniers ecclésiastiques. Les hommes
naitront libres, et avec cette liberté ils acquerront aussi des pensées et des sentiments libres, dont nous
autres, qui sommes nés esclaves, n’avons pas la moindre idée... oh ! comme il leur sera difficile
d’imaginer combien était affreuse la nuit dans laquelle nous avons vécu, et quel combat horrible nous
avons eu a soutenir contre des spectres hideux, des hiboux obtus et des tartufes criminels ! malheureux
combattants que nous sommes, nous avons dd dépenser toute notre vie dans un semblable combat,
nous qui nous trouvons fatigués et pales quand brille le jour de la victoire ! la flamme du soleil levant
ne suffira pas a colorer nos joues ni a mettre quelque chaleur en notre cceur ; il nous faut mourir
comme cette lune qui se couche...

J’ignore si je mérite qu’on pose un jour une couronne de lauriers sur mon cercueil. La poésie, quel
que fiit mon amour pour elle, n’a jamais été pour moi qu’un jouet sacré ou I’instrument saint des fins
célestes. Je n’ai jamais attaché grand prix a la gloire du poéte et peu m’importe qu’on loue ou blame
mes chansons. C’est un glaive que vous déposez sur mon cercueil, car j’ai été un brave soldat de la
guerre pour la libération de I’humanité.

Heinrich Heine, Tableaux de voyage, « Nous aurons une belle journée ! » (1825-1831)

Alfred de Musset : la perspective historique exploitée par Musset permet de percevoir trés précisément
la « maladie du siécle » dont souffre sa génération.

Alors s’assit sur un monde en ruines une jeunesse soucieuse. Tous ces enfants étaient des gouttes d’un
sang brdlant qui avait inondé la terre ; ils étaient nés au sein de la guerre, pour la guerre. lls avaient
révé pendant quinze ans des neiges de Moscou et du soleil des Pyramides ; on les avait trempés dans
le mépris de la vie comme de jeunes épées. Ils n’étaient pas sortis de leurs villes, mais on leur avait
dit que par chaque barriére de ces villes on allait a une capitale d’Europe. Ils avaient dans la téte tout
un monde ; ils regardaient la terre, le ciel, les rues et les chemins ; tout cela était vide, et les cloches
de leurs paroisses résonnaient seules dans le lointain. (...)

Trois éléments partageaient donc la vie qui s’offrait alors aux jeunes gens : derriere eux un passé a
jamais détruit, s’agitant encore sur ses ruines, avec tous les fossiles des siécles de I’absolutisme ;
devant eux I’aurore d’un immense horizon, les premiéres clartés de 1’avenir ; et entre ces deux
mondes... quelque chose de semblable a I’Océan qui sépare le vieux continent de la jeune Amérique,
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je ne sais quoi de vague et de flottant, une mer houleuse et pleine de naufrages, traversée de temps en
temps par quelque blanche voile lointaine ou par quelque navire soufflant une lourde vapeur ; le siecle
présent, en un mot, qui sépare le pass¢ de I’avenir, qui n’est ni I’un ni I’autre et qui ressemble a tous
deux a la fois, et ot I’on ne sait, a chaque pas qu’on fait, si 1’on marche sur une semence ou sur un
débris.

Voila dans quel chaos il fallut choisir alors ; voila ce qui se présentait a des enfants pleins de force et
d’audace, fils de I’Empire et petits-fils de la Révolution.

Or, du passé, ils n’en voulaient plus, car la foi en rien ne se donne ; 1’avenir, ils 1’aimaient, mais quoi ?
comme Pygmalion Galathée ; ¢’était pour eux comme une amante de marbre, et ils attendaient qu’elle
s’animat, que le sang colorat ses veines.

Il leur restait donc le présent, 1’esprit du siécle, ange du crépuscule, qui n’est ni la nuit ni le jour ; ils
le trouvérent assis sur un sac de chaux plein d’ossements, serré dans le manteau des égoistes, et gre-
lottant d’un froid terrible. L’angoisse de la mort leur entra dans I’ame a la vue de ce spectre moitié
momie et moitié faetus.

Alfred de Musset, La Confession d’un enfant du siécle (1836)

Chateaubriand : le moi développe ici une mélancolie basée sur le sentiment de perte intérieure, recours
a la mémoire affective pour retrouver le temps passé (mise en relation des perceptions sensorielles et
des sentiments).

Ce n'est plus méme la cité que je traversai lorsque j'allais visiter les rivages témoins de sa gloire, mais
grace a ses brises voluptueuses et a ses flots amenes, elle garde un charme ; c'est surtout aux pays en
décadence qu'un beau climat est nécessaire. 1l y a assez de civilisation & Venise pour que I'existence
y trouve ses délicatesses.

La séduction du ciel empéche d'avoir besoin de plus de dignité humaine ; une vertu attractive s'exhale
de ces vestiges de grandeur, de ces traces des arts dont on est environné. Les débris d'une ancienne
société qui produisit de telles choses, en vous donnant du dégo(t pour une société nouvelle, ne vous
laissent aucun désir d'avenir. Vous aimez a vous sentir mourir avec tout ce qui meurt autour de vous
; Vous n'avez d'autre soin que de parer les restes de votre vie a mesure qu'elle se dépouille. La nature,
prompte a ramener de jeunes générations sur des ruines comme a les tapisser de fleurs, conserve aux
races les plus affaiblies I'usage des passions et I'enchantement des plaisirs. (...)

Que ne puis-je m’enfermer dans cette ville en harmonie avec ma destinée, dans cette ville des poétes,
ou Dante, Pétrarque, Byron, passérent ! Que ne puis-je achever décrire mes Mémoires a la lueur du
soleil qui tombe sur ces pages ! L’astre briile encore dans ce moment mes savanes floridiennes et se
couche ici a I’extrémité du grand canal. Je ne le vois plus ; mais, a travers une clairiere de cette
solitude de palais, ses rayons frappent le globe de la Douane, les antennes des barques, les vergues
des navires, et le portail du couvent de Saint-Georges-Majeur. La tour du monastéere, changée en
colonne de rose, se refléchit dans les vagues ; la fagade blanche de 1’église est si fortement éclairée,
que je distingue les plus petits détails du ciseau. Les enclétures des magasins de la Giudecca sont
peintes d’une lumiére titienne ; les gondoles du canal et du port nagent dans la méme lumiére. Venise
est 1a, assise sur le rivage de la mer, comme une belle femme qui va s’éteindre avec le jour : le vent
du soir souléve ses cheveux embaumés ; elle meurt saluée par toutes les graces et tous les sourires de
la nature.

Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe (1848)

Charles Baudelaire : le « mal du siécle », c’est aussi, de fagon ultime, une souffrance psychologique
et physique du moi, le spleen.

Quand le ciel bas et lourd pése comme un couvercle
Sur I'esprit gémissant en proie aux longs ennuis,

Et que de I'horizon embrassant tout le cercle

Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits ;

Quand la terre est changée en un cachot humide,
Ou I'Espérance, comme une chauve-souris,
S'en va battant les murs de son aile timide
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Et se cognant la téte a des plafonds pourris ;

Quand la pluie étalant ses immenses trainées
D'une vaste prison imite les barreaux,

Et qu'un peuple muet d'infames araignées
Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux,

Des cloches tout a coup sautent avec furie
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,
Ainsi que des esprits errants et sans patrie
Qui se mettent a geindre opiniatrement.

- Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,
Défilent lentement dans mon ame ; I'Espoir,
Vaincu, pleure, et I'Angoisse atroce, despotique,
Sur mon crane incliné plante son drapeau noir.

Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, « Spleen » (1861)

3. Comment les peintres romantiques rendent-ils compte de ce bouleversement du moi ?

Kant : Kant décrit I’expérience esthétique du sublime, née du sentiment d’étre dépassé par la nature.

Des rochers audacieusement suspendus au-dessus de nous et faisant peser comme une menace, des
nuages orageux s’accumulant dans le ciel et s’avangant dans les éclairs et les coups de tonnerre, des
volcans dans toute leur puissance destructrice, des ouragans auxquels succéde la dévastation, I’océan
immense soulevé de fureur, la cascade gigantesque d’un fleuve puissant, etc., réduisent notre pouvoir
de résister a une petitesse insignifiante en comparaison de la force dont ces phénomeénes font preuve.
Mais, plus leur spectacle est effrayant, plus il ne fait qu’attirer davantage, pourvu que nous
nous trouvions en sécurité ; et nous nommons volontiers sublimes ces objets, parce qu’ils élévent les
forces de I’ame au-dessus de leur moyenne habituelle et nous font découvrir en nous un pouvoir de
résistance d’une tout autre sorte, qui nous donne le courage d’étre capables de nous mesurer avec
I’apparente toute-puissance de la nature. (...)

Nous avons découvert en notre esprit une supériorité sur la nature méme en son incommensurabilités :
de méme est-il vrai aussi que ce que sa force a d’irrésistible nous fait certes connaitre en tant qu'étres
de la nature, notre faiblesse physique, mais en méme temps elle dévoile un pouvoir de nous juger
comme indépendants par rapport a elle et une supériorité a 1’égard de la nature — sur quoi se fonde
une conservation de soi-méme d’une tout autre sorte que celle a laquelle la nature extérieure peut
porter atteinte et qu’elle peut mettre en danger, tant et si bien que I'humanité en notre personne
demeure non abaissée, quand bien méme I'homme devrait succomber devant cette puissance.

Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger (1790), traduction A.Renaut (1995)

Francois Cheng : a propos du paysage et du monde intérieur

En quoi le paysage dépasse le cadre du perceptif, pour toucher ce que vous appelez de
« Paffectif » ?

C’est en méme temps 1’un et I’autre : dans le paysage, le perceptif se révele en méme temps affectif ;
je percois a la fois du dedans et du dehors, c’est cela qui fait le paysage. Je suis pris dans ce fait que
je suis percevant en méme temps du dedans et du dehors de moi-méme. Le paysage, ce sont des choses
inanimées, comme des rochers ; I’inanimé le plus extérieur a I’humanité se révéle en méme temps le
plus intime de I’humain : ¢’est ce qui fait paysage. Ce concept de paysage s’inspire de la culture
chinoise et de la pensée européenne, mais vaut pour tout sujet. (...)

Comment mesure-t-on qu’un paysage nous parle, nous touche ?

(...) le frontiére entre le dedans et le dehors se trouver levée. De I’entre s’ouvre. Le paysage, c’est
quand I’entre s’ouvre entre moi et le monde, entre du moi et du monde. Il y a connivence, interaction,
influencement, circulation. Le lieu devient lien, le lieu devient monde, fait monde.
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Peut-on vivre sans paysage ?

On peut passer a coté de cette ressource. Mais le paysage est une ressource a la portée de tous car elle
n’implique pas d’apprentissage. Dés lors qu’il y a mise en tension, corrélation, singularisation, il y a
paysage. Le fait que le paysage soit local et fasse monde, soit porté par une totalité, c’est important
pour le sujet ; le paysage ouvre le local sur son dépassement, ¢’est un tout du monde ; ¢’est essentiel
a I’expérience contemporaine. C’est une ressource dans le désir de tous car le paysage est une
ressource qui fait réaffleurer mon implication dans le monde ; c’est ce a quoi aspire tout sujet. Sans
les médiations du savoir, ¢’est une implication plus originaire dans le monde. (...)

Quiel type de paysage vous touche particulierement ?

Comme je suis stendhalien, je vous répondrais le lac italien. On y retrouve la montagne et ’eau. La
singularisation, la variation, le lointain : ces trois éléments clés du paysage sont essentiels pour ’effet
de paysagement. Le lac italien, tel que le décrit Stendhal, me parait bien répondre a ce concept.

Frangois Cheng, entretien aux Inrockuptibles (2014)

1V. « Moi-méme comme un autre » : les paradoxes de la quéte du moi

1. De la difficulté a parler de soi

Anais Nin : en partageant son Journal, Anais Nin permet a son lecteur de parcourir le récit précis et
intense de sa découverte par elle-méme, de ses efforts pour se connaitre.

Je suis comme le cristal dans lequel les gens trouvent une unité mystique. Parce que je suis obsédée
par I’essentiel, indifférente aux détails insignifiants, aux interférences, aux contingences, aux
apparences, aux facades, aux faux-semblants, regarder en moi ¢’est comme de regarder dans une
boule de cristal. Ils y voient leur destin, leur moi potentiel, leurs secrets. Leur moi secret.

Je ne participe pas aux conversations de salon. Je reste coite. C’est autant de sauté. Je me détourne.
Je suis toujours absorbée par le noyau fondamental des étres, le regardant et ne m’intéressant que
lorsque « il » parle. Le miracle que j’attends, le miracle de clarté, se produit toujours.

(...) Conflit avec le journal. Tant que j’écris dans le journal, je ne peux écrire de livre. J’essaye de
couler d’une maniére double, de continuer a consigner, et d’inventer en méme temps, de transformer.
Les deux activités sont antithétiques. Si j’étais un véritable auteur de journal, ainsi que Pepys ou
Amyel, je me contenterais de consigner, mais ce n’est pas le cas, je veux remplir les intervalles,
transformer, projeter, étendre, approfondir, je veux cette floraison ultime qui vient de la création. A
mesure que je lisais le journal, je prenais conscience de tout ce que j’ai passé sous silence, qui ne peut
étre dit que grace a un travail créateur, en s’attardant ; en développant, en insistant.

Henry a dit que je ne laissais pas se produire le changement géologique, la transformation due au
temps qui transforme le carbone en diamant.

« Non, ce n’est pas vrai, je crois. J’aime le matériau brut, j’aime la chose avant qu’elle soit
transformée. J’ai peur des transformations.

-mais pour quoi ? demanda henry.

-parce que c’est s’¢loigner de la vérité. »

(...) la peur de la transformation a un certain rapport avec ma crainte de la perte, du changement et
de la transformation. J’écris pour combattre cette peur. (...) ¢’est comme la crainte du changement
sur un visage. Tantdt il semble beau, humain, proche, et tantét convulsé, méchant, cruel. Mais dans
le journal, j’arrive a ne pas perdre de vue les deux visages de la réalité.

Anais Nin, Journal (1934-1939), traduction M-C Van Der Elst (1970)

18



Nathalie Sarraute : dans son autobiographie, Sarraute exploite, comme ici, un dialogue a deux voix ou
chaque souvenir fait I’objet d’un débat de ’autrice avec son double, la petite fille qu’elle était.

- Alors, tu vas vraiment faire ¢a ? « Evoquer tes souvenirs d'enfance »... Comme ces mots te génent,
tu ne les aimes pas. Mais reconnais que ce sont les seuls mots qui conviennent. Tu veux « évoquer
tes souvenirs »... il n'y a pas a tortiller, c'est bien ca.

- Oui, je n'y peux rien, ¢ca me tente, je ne sais pas pourquoi...

- C'est peut-étre... est-ce que ce ne serait pas... on ne s'en rend parfois pas compte... c'est peut-étre
que tes forces déclinent...

- Non, je ne crois pas... du moins je ne le sens pas...

- Et pourtant ce que tu veux faire... « évoquer tes souvenirs »... est-ce que ce ne serait pas...

- Oh, je t'en prie...

- Si, il faut se le demander : est-ce que ce ne serait pas prendre ta retraite ? te ranger ? quitter ton
élément, ou jusqu'ici, tant bien que mal...

- Oui, comme tu dis, tant bien que mal.

- Peut-étre, mais c'est le seul ou tu aies jamais pu vivre... celui...

- Oh, a quoi bon ? je le connais.

- Est-ce vrai ? Tu n'as vraiment pas oublié comment c'était la-bas ? comme la-bas tout fluctue, se
transforme, s'échappe... tu avances a tatons, toujours cherchant, te tendant... vers quoi ? qu'est-ce que
c'est ? ¢a ne ressemble a rien... personne n'en parle... ¢a se dérobe, tu I'agrippes comme tu peux, tu le
pousses... ou ? n'importe ou, pourvu que ¢a trouve un milieu propice ou ¢a se développe, ou ¢a
parvienne peut-étre a vivre... Tiens, rien que d'y penser...

- Oui, ¢a te rend grandiloquent. Je dirai méme outrecuidant. Je me demande si ce n'est pas toujours
cette méme crainte... Souviens-toi comme elle revient chaque fois que quelque chose d'encore informe
se propose... Ce qui nous est resté des anciennes tentatives nous parait toujours avoir I'avantage sur
ce qui tremblote quelque part dans les limbes...

- Mais justement, ce que je crains, cette fois, c'est que ¢a ne tremble pas... pas assez... que ce soit fixé
une fois pour toutes, du « tout cuit », donné d'avance...

- Rassure-toi pour ce qui est d'étre donné... c'est encore tout vacillant, aucun mot écrit, aucune parole
ne l'ont encore touché, il me semble que ¢a palpite faiblement... hors des mots... comme toujours...
des petits bouts de quelque chose d'encore vivant... je voudrais, avant qu'ils disparaissent... laisse-
moi...

Nathalie Sarraute, Enfance, incipit (1983)

Jean-Luc Lagarce : Louis, double de I’auteur atteint du virus du sida, se rend aupres de sa famille pour
la premiére fois depuis des années, dans I’intention de leur dire qu’il va mourir. Le monologue souligne
le trouble dans lequel il se trouve.

(...) 1y a dix jours,

j'étais dans mon lit et je me suis éveillé,

calmement, paisible

- cela fait longtemps,

aujourd'hui un an, je l'ai dit au début,

cela fait longtemps que cela ne m'arrive plus et que je me retrouve toujours, chaque matin,
avec juste en téte pour commencer, commencer a nouveau,
juste en téte I'idée de ma propre mort a venir -

je me suis éveillé, calmement, paisible,

avec cette pensée étrange et claire

je ne sais pas si je pourrai bien la dire

avec cette pensée étrange et claire

que mes parents, que mes parents,

et les gens encore, tous les autres, dans ma vie,

(...) que tout le monde apres s'étre fait une certaine idée de moi,
un jour ou l'autre ne m'aime plus, ne m'aima plus

et qu'on ne m'aime plus

(ce que je veux dire)

"au bout du compte",

comme par découragement, comme par lassitude de moi,
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gu'on m'abandonna toujours car je demande I'abandon

C'était cette impression, je ne trouve pas les mots,

lorsque je me réveillai

- un instant, on sort du sommeil, tout est limpide, on croit le saisir, pour disparaitre aussitot -
gu'on m'abandonna toujours,

peu a peu,

a moi-méme, & ma solitude au milieu des autres,

parce qu'on ne saurait m'atteindre,

me toucher,

et qu'il faut renoncer,

(...) Je me réveillai avec l'idée étrange et désespérée et indestructible encore
gu'on m'aimait déja vivant comme on voudrait m'aimer mort

sans pouvoir et savoir jamais rien me dire.

Jean-luc Lagarce, Juste la fin du monde, 1°¢ partie, scéne 5, monologue de Louis (1990)

2. Le motif du double

Guy de Maupassant : le journal tenu par le narrateur retrace le lent basculement dans la folie de ce
dernier, harcelé par une mystérieuse créature invisible qui pénetre jusque dans son corps et son esprit.

Qu’ai-je donc ? C’est lui, lui, le Horla, qui me hante, qui me fait penser ces folies ! Il est en moi, il
devient mon &me ; je le tuerai !

19 aolt. — Je le tuerai. Je I’ai vu ! je me suis assis hier soir, a ma table ; et je fis semblant d’écrire
avec une grande attention. Je savais bien qu’il viendrait roder autour de moi, tout pres, si pres que je
pourrais peut-étre le toucher, le saisir ? Et alors !... alors, j’aurais la force des désespérés ; j’aurais
mes mains, mes genoux, ma poitrine, mon front, mes dents pour 1’étrangler, 1’écraser, le mordre, le
déchirer.

Et je le guettais avec tous mes organes surexcités.

J’avais allumé mes deux lampes et les huit bougies de ma cheminée, comme si j’eusse pu, dans cette
clarté, le découvrir.

En face de moi, mon lit, un vieux lit de chéne a colonnes ; a droite, ma cheminée ; a gauche, ma porte
fermée avec soin, aprés ’avoir laissée longtemps ouverte, afin de 1’attirer ; derriere moi, une trées
haute armoire a glace, qui me servait chaque jour pour me raser, pour m’habiller, et ou j’avais cou-
tume de me regarder, de la téte aux pieds, chaque fois que je passais devant.

Donc, je faisais semblant d’écrire, pour le tromper, car il m’épiait lui aussi ; et soudain, je sentis, je
fus certain qu’il lisait par-dessus mon épaule, qu’il était 1a, frolant mon oreille.

Je me dressai, les mains tendues, en me tournant si vite que je faillis tomber. Eh ! bien ?... on y voyait
comme en plein jour, et je ne me vis pas dans ma glace !... Elle était vide, claire, profonde, pleine de
lumiére ! Mon image n’était pas dedans... et j’étais en face, moi ! Je voyais le grand verre limpide du
haut en bas. Et je regardais cela avec des yeux affolés ; et je n’osais plus avancer, je n’osais plus faire
un mouvement, sentant bien pourtant qu’il était la, mais qu’il m’échapperait encore, lui dont le corps
imperceptible avait dévoré mon reflet.

Guy de Maupassant, Le Horla (1887)

Robert louis Stevenson : le Docteur Jekyll explique comment il se transformait en Hyde et aborde le
probléme de la dualité du moi.

Ce fut par le c6té moral, et sur mon propre individu, que j’appris a discerner I’essentielle et primitive
dualité de ’homme ; je vis que, des deux personnalités qui se disputaient le champ de ma conscience,
si je pouvais aussi, a juste titre passer pour I’une ou I’autre, cela venait de ce que j’étais fonciérement
toutes les deux ; et a partir d’une date reculée, (...) j’avais appris a caresser amoureusement, tel un
beau réve, le projet de séparer ces éléments constitutifs. 1l suffirait, me disais-je, de pouvoir caser
chacun d’eux dans une individualité distincte, pour alléger la vie de tout ce qu’elle a d’insupportable
: I’injuste alors suivrait sa voie, libéré des aspirations et des remords de son jumeau supérieur ; et le
juste s’avancerait d’un pas ferme et assur¢ sur son chemin sublime, accomplissant les bonnes actions
dans lesquelles il trouve son plaisir, sans plus se voir exposé au déshonneur et au repentir causés par
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ce mal étranger. C’est pour le chiatiment de I’humanité que cet incohérent faisceau a été réuni de la
sorte — que dans le sein déchiré de la conscience, ces jumeaux antipodiques sont ainsi en lutte
continuelle. N’y aurait-il pas un moyen de les dissocier ?

J’en étais la de mes réflexions lorsque, comme je 1’ai dit, un rayon inattendu jailli de mes expériences
de laboratoire vint peu a peu illuminer la question. Je commencai a percevoir, plus vivement qu’on
ne 1’a jamais fait, ’instable immatérialité, la fugacité nébuleuse, de ce corps en apparence si solide
dont nous sommes revétus.(...) Je me bornerai donc a dire qu’aprés avoir reconnu dans mon corps
naturel la simple auréole et comme I’émanation de certaines des forces qui constituent mon esprit, je
vins & bout de composer un produit grace auquel ces forces pouvaient étre dépouillées de leur
suprématie, pour faire place a une seconde forme apparente, non moins représentative de mon moi,
puisque étant I’expression et portant la marque d’¢léments inférieurs de mon ame.

Robert louis Stevenson, L Etrange cas du docteur Jekyll et de Mr Hyde (1886), traduction T.Varlet (2018)

E.A Poe : I’intrigue de la nouvelle repose sur I’existence du double, et I’hypothéese de la folie.

Une nuit, vers la fin de ma cinquieéme année a 1’école, et immédiatement apres 1’altercation dont j’ai
parlé, profitant de ce que tout le monde était plongé dans le sommeil, je me levai de mon lit, et, une
lampe a la main, je me glissai, a travers un labyrinthe d’étroits passages, de ma chambre a coucher
vers celle de mon rival. J’avais longuement machiné a ses dépens une de ces méchantes charges, une
de ces malices dans lesquelles j’avais si complétement échoué jusqu’alors. J’avais 1’idée de mettre
dés lors mon plan a exécution, et je résolus de lui faire sentir toute la force de la méchanceté dont
j’étais rempli. J’arrivai jusqu’a son cabinet, j’entrai sans faire de bruit, laissant ma lampe a la porte
avec un abat-jour dessus. J’avangai d’un pas, et j’écoutai le bruit de sa respiration paisible. Certain
qu’il était bien endormi, je retournai a la porte, je pris ma lampe, et je m’approchai de nouveau du lit.
Les rideaux étaient fermés ; je les ouvris doucement et lentement pour 1’exécution de mon projet ;
mais une lumiére vive tomba en plein sur le dormeur, et en méme temps mes yeux s’arrétérent sur sa
physionomie. Je regardai; — et un engourdissement, une sensation de glace pénétrerent
instantanément tout mon étre. Mon cceur palpita, mes genoux vacillérent, toute mon ame fut prise
d’une horreur intolérable et inexplicable. Je respirai convulsivement, — j’abaissai la lampe encore
plus prés de la face. Etaient-ce, — étaient-ce bien 12 les traits de William Wilson ? Je voyais bien que
c’étaient les siens, mais je tremblais, comme pris d’un acceés de fiévre, en m’imaginant que ce
n’étaient pas les siens. Qu’y avait-il donc en eux qui p(t me confondre a ce point ? Je le contemplais,
— et ma cervelle tournait sous 1’action de mille pensées incohérentes. Il ne m’apparaissait
pas ainsi, — non, certes, il ne m’apparaissait pas tel, aux heures actives ou il était éveillé. Le méme
nom! les mémes traits ! entrés le méme jour a 1’école ! Et puis cette hargneuse et inexplicable
imitation de ma démarche, de ma voix, de mon costume et de mes maniéres ! Etait-ce, en vérité, dans
les limites du possible humain, que ce que je voyais maintenant fOt le simple résultat de cette habitude
d’imitation sarcastique ?

Frappé d’effroi, pris de frisson, j’éteignis ma lampe, je sortis silencieusement de la chambre, et quittai
une bonne fois I’enceinte de cette vieille école pour n’y jamais revenir.

Edgar Allan Poe, Nouvelles Histoires extraordinaires, « William Wilson » (1839), traduction C.Baudelaire
(1856)
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