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1/ Notice du manuel Littérature XXe siécle, Nathan, collection Henri Mitterand, 1989.
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Une adolescence maladive et protégée

Né a Auteuil en 1871, Marcel Proust a mené la vie d’un grand bourgeois
riche. Il était le fils d'un médecin réputé, le professeur Adrien Proust, originaire
d’llliers, prés de Chartres ; sa mére, fille d’un financier, appartenait a la haute
bourgeoisie juive. Dés 1881, la maladie (crises d’asthme) frappe I'enfant. Malgré
sa santé fragile, celui-ci fait des études brillantes, mais irréguliéres, au lycée
Condorcet a Paris, et publie, avec ses camarades, une revue d’éléves, la Revue
lilas. 1| s’engage ensuite pour un an de service militaire.

Le dilettante et le mondain (1890-1 899)

A son retour, Proust tate des sciences politiques, du droit, des lettres — il
obtient une licence en droit (1893) et en lettres (1895). A la Sorbonne, il suit les
cours de Bergson, dont I'influence sur lui sera profonde. I développe ses relatios
mondaines et parvient & pénétrer dans les salons trés fermés du faubourg
Saint-Germain. Observateur passionné, il trouvera la matiére de son ceuvre dans
I'apprentissage d’'un microcosme social (fréquentation des salons de
Mme Straus, sa confidente, de Mme de Caillavet, du Prince de Polignac, de 13
princesse Mathilde, de la comtesse Greffulhe... ; rencontres avec les dandys et
esthétes Charles Haas, Robert de Montesquiou, Oscar Wilde, avec le « grand
écrivain » Anatole France, avec Anna de Noailles, etc.).

Des débuts prometteurs

Ses premiers écrits relévent plutot de la littérature de circonstance et de salor :
chroniques, articles de critique littéraire et textes parus dans des revues (/e
Banquet, La Revue blanche), ou des quotidiens (Le Figaro, Le Gaulois). Son
premier ouvrage est un élégant recueil d'articles, préfacé par Anatole France et
illustré par I'aquarelliste Madeleine Lemaire. Mais en 1895, Proust entreprend
roman autobiographique qu'il abandonnera en 1899. Dreyfusard au moment de
I'affaire Dreyfus, il reste essentiellement préoccupé de peinture, de musique, de
littérature. L'art inspire la plupart de ses écrits, ses recherches, ses voyages (2
Amiens, a Rome, a Venise, dans les Flandres), ses amitiés passionnées (pour !
musicien Reynaldo Hahn, pour Lucien Daudet, Robert de Flers).

Une vocation tardive et dévorante

La perte de son pére en 1903 et surtout de sa mére en 1905, aux yeux desquels
il se sent coupable par ses mceurs, par son manque de volonté, marque une
rupture dans la vie de Proust. Le mondain se transforme en reclus grave, vivan:
maladivement a I'abri du monde dans une chambre capitonnée qu'il quitte peu
Il congoit alors deux ceuvres : Les Pastiches et Contre Sainte-Beuve (1908). Mais
en 1909, I'écrivain passe de ce projet de livre sur Sainte-Beuve a une véritable
somme, A /a recherche du temps perdu, qui ne va plus cesser de s'étendre... S
vie privée est source de déchirements et de souffrances : Proust éprouve le plus
grand amour de sa vie pour Alfred Agostinelli, son chauffeur-secrétaire qui le
quitte. Le premier livre de La Recherche, refusé par plusieurs éditeurs, est publié
a compte d'auteur chez Grasset, en 1913. La publication de la suite est sus-
pendue par la guerre.

La lutte contre le temps (1914-1922)

Proust, réformé, retranché du monde par la maladie et par la guerre, ayant
perdu beaucoup de ses amis les plus chers, se consacre entiérement a son
ceuvre. Il s'impose un labeur acharné, dont témoignent ses innombrables
carnets, ses manuscrits et sa correspondance. En 1916, la N.R.F. propose
Proust de I'éditer et fait paraitre A /'ombre des jeunes filles en fleurs, qui obtient
le prix Goncourt en 1919. A partir de 1918, Proust, ayant achevé pour I'essentiel
le manuscrit de La Recherche, reprend une vie sociale active : il se lie avec Jean
Cocteau et Paul Morand. La mise au point des volumes suivants absorbe I'écri-
vain. Mais la mort le devance (1922) et il ne peut revoir les deux derniers
volumes, qui paraitront aprés sa mort.



2/ Extrait de Du Coté de chez Swann, I, 1 « Combray », 1913 : entre sommeil et veille

Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des heures, I'ordre des années et des mondes.
Il les consulte d'instinct en s'éveillant et y lit en une seconde le point de la terre qu'il occupe, le temps qui
s'est écoulé jusqu'a son réveil ; mais leurs rangs peuvent se méler, se rompre. Que vers le matin, apres
quelgue insomnie, le sommeil le prenne en train de lire, dans une posture trop différente de celle ou il dort
habituellement, il suffit de son bras soulevé pour arréter et faire reculer le soleil, et a la premiére minute
de son réveil, il ne saura plus I'heure, il estimera qu'il vient a peine de se coucher. Que s'il s'assoupit dans
une position encore plus déplacée et divergente, par exemple apres diner assis dans un fauteuil, alors le
bouleversement sera complet dans les mondes désorbités, le fauteuil magique le fera voyager a toute
vitesse dans le temps et dans I'espace, et au moment d'ouvrir les paupiéres, il se croira couché quelques
mois plus t6t dans une autre contrée. Mais il suffisait que, dans mon lit méme, mon sommeil fat profond
et détendit entierement mon esprit ; alors celui—ci lachait le plan du licu ou je m'étais endormi et, quand je
m'éveillais au milieu de la nuit, comme j'ignorais ou je me trouvais, je ne savais méme pas au premier
instant qui j'étais ; j'avais seulement dans sa simplicité premiere le sentiment de I'existence comme il peut
frémir au fond d'un animal ; j'étais plus dénué que 'homme des cavernes ; mais alors le souvenir — non
encore du lieu ou j'étais, mais de quelques—uns de ceux que j'avais habités et ou j'aurais pu étre — venait a
moi comme un secours d'en haut pour me tirer du néant d'ou je n'aurais pu sortir tout seul ; je passais en
une seconde par—dessus des siccles de civilisation, et I'image confusément entrevue de lampes a pétrole,
puis de chemises a col rabattu, recomposaient peu a peu les traits originaux de mon moi.

Peut—¢étre I'immobilité des choses autour de nous leur est—elle imposée par notre certitude que ce
sont elles et non pas d'autres, par I'immobilité de notre pensée en face d'elles. Toujours est—il que, quand
je me réveillais ainsi, mon esprit s'agitant pour chercher, sans y réussir, a savoir ou j'étais, tout tournait
autour de moi dans I'obscurité, les choses, les pays, les années. Mon corps, trop engourdi pour remuer,
cherchait, d'apres la forme de sa fatigue, a repérer la position de ses membres pour en induire la direction
du mur, la place des meubles, pour reconstruire et pour nommer la demeure ou il se trouvait. Sa mémoire,
la mémoire de ses cotes, de ses genoux, de ses épaules, lui présentait successivement plusieurs des
chambres ou il avait dormi, tandis qu'autour de lui les murs invisibles, changeant de place selon la forme
de la piece imaginée, tourbillonnaient dans les ténébres. Et avant méme que ma pensée, qui hésitait au
seuil des temps et des formes, eut identifié le logis en rapprochant les circonstances, lui, — mon corps, —
se rappelait pour chacun le genre du lit, la place des portes, la prise de jour des fenétres, I'existence d'un
couloir, avec la pensée que j'avais en m'y endormant et que je retrouvais au réveil.

3/ Extrait de Du c6te de chez Swann, 1913 : ’expérience de la madeleine

Il 'y avait déja bien des années que, de Combray, tout ce qui n'était pas le théatre et le drame de
mon coucher, n'existait plus pour moi, quand un jour d'hiver, comme je rentrais a la maison, ma mere,
voyant que j'avais froid, me proposa de me faire prendre, contre mon habitude, un peu de thé. Je refusai
d'abord et, je ne sais pourquoi, me ravisai. Elle envoya chercher un de ces gateaux courts et dodus appelés
Petites Madeleines qui semblent avoir été moulés dans la valve rainurée d'une coquille de Saint- Jacques.
Et bient6t, machinalement, accablé par la morne journée et la perspective d'un triste lendemain, je portai a
mes lévres une cuillerée du thé ou j'avais laissé s'amollir un morceau de madeleine. Mais a I'instant méme
ou la gorgée mélée des miettes du gateau toucha mon palais, je tressaillis, attentif a ce qui se passait
d'extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m'avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m'avait
aussitot rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa briéveté illusoire, de la
méme facon qu'opére I'amour, en me remplissant d'une essence précieuse : ou plutét cette essence n'était
pas en moi, elle était moi. J'avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel. D'ou avait pu me venir
cette puissante joie? Je sentais qu'elle était liée au godt du thé et du gateau, mais qu'elle le dépassait
infiniment, ne devait pas étre de méme nature. D'ou venait-elle ? Que signifiait-elle ? Ou I'appréhender ?
Je bois une seconde gorgée ou je ne trouve rien de plus que dans la premiére, une troisiéme qui m’apporte
un peu moins que la seconde. Il est temps que je m’arréte, la vertu du breuvage semble diminuer. Il est
clair que la vérité que je cherche n’est pas en lui, mais en moi. (...)Je pose la tasse et me tourne vers mon
esprit. C'est a lui de trouver la vérité. Mais comment ? Grave incertitude, toutes les fois que I'esprit se sent
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dépassé par lui-méme ; quand lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur ou il doit chercher et ou
tout son bagage ne lui sera de rien. Chercher ? pas seulement : créer. 11 est en face de quelque chose qui
n'est pas encore et que seul il peut réaliser, puis faire entrer dans sa lumiere.

Et je recommence a me demander quel pouvait étre cet état inconnu, qui n‘apportait aucune preuve
logique, mais I'évidence, de sa félicité, de sa réalité devant laquelle les autres s'évanouissaient. Je veux
essayer de le faire réapparaitre. Je rétrograde par la pensée au moment ou je pris la premiére cuillerée de
thé. Je retrouve le méme état, sans une clarté nouvelle. Je demande a mon esprit un effort de plus, de
ramener encore une fois la sensation qui s'enfuit. Et, pour que rien ne brise I'élan dont il va tacher de la
ressaisir, j'écarte tout obstacle, toute idée étrangére, j'abrite mes oreilles et mon attention contre les bruits
de la chambre voisine. Mais sentant mon esprit qui se fatigue sans réussir, je le force au contraire a
prendre cette distraction que je lui refusais, a penser a autre chose, a se refaire avant une tentative
supréme. Puis une deuxiéme fois, je fais le vide devant lui, je remets en face de lui la saveur encore
récente de cette premiere gorgée et je sens tressaillir en moi quelque chose qui se deplace, voudrait
s'élever, quelque chose qu'on aurait désancré, a une grande profondeur ; je ne sais ce que c'est, mais cela
monte lentement ; j'éprouve la résistance et j'entends la rumeur des distances traversees. Certes, ce qui
palpite ainsi au fond de moi, ce doit étre I'image, le souvenir visuel, qui, lié a cette saveur, tente de la
suivre jusqu'a moi. Mais il se débat trop loin, trop confusément ; a peine si je percois le reflet neutre ou se
confond I'insaisissable tourbillon des couleurs remuées ; mais je ne peux distinguer la forme, lui
demander, comme au seul interprete possible, de me traduire le témoignage de sa contemporaine, de son
inséparable compagne, la saveur, lui demander de m'apprendre de quelle circonstance particuliere, de
quelle époque du passé il s'agit. Arrivera-t-il jusqu'a la surface de ma claire conscience, ce souvenir,
I'instant ancien que l'attraction d'un instant identique est venue de si loin solliciter, émouvoir, soulever
tout au fond de moi ? Je ne sais. Maintenant je ne sens plus rien, il est arrété, redescendu peut-étre ; qui
sait s'il remontera jamais de sa nuit ? Dix fois il me faut recommencer, me pencher vers lui. Et chaque
fois la lacheté qui nous détourne de toute tache difficile, de toute oeuvre importante, m'a conseillé de
laisser cela, de boire mon thé en pensant simplement a mes ennuis d'aujourd'hui, a mes désirs de demain
qui se laissent remacher sans peine.

Et tout d'un coup le souvenir m'est apparu. Ce goQt c'était celui du petit morceau de madeleine
que le dimanche matin & Combray (parce que ce jour-la je ne sortais pas avant I'neure de la messe), quand
j'allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m'offrait aprés I'avoir trempé dans son infusion
de thé ou de tilleul. La vue de la petite madeleine ne m'avait rien rappelé avant que je n'y eusse goUté;
peut-étre parce que, en ayant souvent apercu depuis, sans en manger, sur les tablettes des patissiers, leur
image avait quitté ces jours de Combray pour se lier a d'autres plus récents; peut-étre parce que de ces
souvenirs abandonnés si longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait, tout s'était désagrégé; les
formes - et celle aussi du petit coquillage de patisserie, si grassement sensuel, sous son plissage sévere et
dévot - s'étaient abolies, ou, ensommeillées, avaient perdu la force d'expansion qui leur e(t permis de
rejoindre la conscience. Mais, quand d'un passé ancien rien ne subsiste, aprés la mort des étres, apres la
destruction des choses, seules, plus fréles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus
fideles, l'odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des ames, a se rappeler, a attendre, a
espérer, sur la ruine de tout le reste, a porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, I'édifice
immense du souvenir.

Et des que j'eus reconnu le godt du morceau de madeleine trempé dans le tilleul que me donnait
ma tante (quoique je ne susse pas encore et dusse remettre a bien plus tard de découvrir pourquoi ce
souvenir me rendait si heureux), aussitét la vieille maison grise sur la rue, ou était sa chambre, vint
comme un décor de théatre s'appliquer au petit pavillon, donnant sur le jardin, qu'on avait construit pour
mes parents sur ses derrieres (ce pan tronqué que seul javais revu jusque la) ; et avec la maison, la ville,
depuis le matin jusqu'au soir et par tous les temps, la Place ou on m'envoyait avant déjeuner, les rues ou
j'allais faire des courses, les chemins qu'on prenait si le temps était beau. Et comme dans ce jeu ou les
Japonais s'amusent a tremper dans un bol de porcelaine rempli d'eau, de petits morceaux de papier jusque-
la indistincts qui, a peine y sont-ils plongés s'étirent, se contournent, se colorent, se différencient,
deviennent des fleurs, des maisons, des personnages consistants et reconnaissables, de méme maintenant
toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les
bonnes gens du village et leurs petits logis et I'église et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend
forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé.
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4/ Extrait de Du c6té de chez Swann, 1913 : les nymphéas

Mais plus loin le courant se ralentit, il traverse une propriété dont I’acces était ouvert au public par celui a
qui elle appartenait et qui s’y était complu a des travaux d’horticulture aquatique, faisant fleurir, dans les
petits étangs que forme la Vivonne, de véritables jardins de nymphéas. Comme les rives étaient a cet
endroit tres boisées, les grandes ombres des arbres donnaient a 1’cau un fond qui était habi tuellement
d’un vert sombre mais que parfois, quand nous rentrions par certains soirs rassérénés d’apresmidi
orageux, j’ai vu d’un bleu clair et cru, tirant sur le violet, d’apparence cloisonnée et de gott japonais. Ca
et 13, a la surface, rougissait comme une fraise une fleur de nymphéa au cceur écarlate, blanc sur les bords.
Plus loin, les fleurs plus nombreuses étaient plus pales, moins lisses, plus grenues, plus plissées, et
disposées par le hasard en enroulements si gracieux qu’on croyait voir flotter a la dérive, comme aprés
I’effeuillement mélancolique d’une féte galante, des roses mousseuses en guirlandes dénouées. Ailleurs
un coin semblait réservé aux especes communes qui montraient le blanc et rose proprets de la julienne,
lavés comme de la porcelaine avec un soin domestique, tandis qu'un peu plus loin, pressées les unes
contre les autres en une veritable plate-bande flottante, on e(t dit des pensées des jardins qui étaient
venues poser comme des papillons leurs ailes bleuatres et glacées sur I’obliquité transparente de ce
parterre d’eau ; de ce parterre céleste aussi : car il donnait aux fleurs un sol d’une couleur plus précieuse,
plus émouvante que la couleur des fleurs elles-mémes ; et, soit que pendant I’apres-midi il fit étinceler
sous les nymphéas le kaléidoscope d’un bonheur attentif, silencieux et mobile, ou qu’il s’emplit vers le
soir, comme quelque port lointain, du rose et de la réverie du couchant, changeant sans cesse pour rester
toujours en accord, autour des corolles de teintes plus fixes, avec ce qu’il y a de plus profond, de plus
fugitif, de plus mystérieux — avec ce qu’il y a d’infini — dans I’heure, il semblait les avoir fait fleurir en
plein ciel.

5/ Extrait de Sodome et Gomorrhe, 11, 1, 1922 : le souvenir de la grand-mere défunte

Dans ce passage, le narrateur vient d’arriver a [’hétel pour son second sejour a Balbec, station balnéaire
ou il était déja venu avec sa grand-meére, a présent décédée.

Bouleversement de toute ma personne. Dés la premiére nuit, comme je souffrais d'une crise de
fatigue cardiaque, tachant de dompter ma souffrance, je me baissai avec lenteur et prudence pour
me déchausser. Mais a peine eus-je touché le premier bouton de ma bottine, ma poitrine s'enfla,
remplie d'une présence inconnue, divine, des sanglots me secouérent, des larmes ruisselerent de
mes yeux. L'étre qui venait a mon secours, qui me sauvait de la sécheresse de I'ame, c'était celui
qui, plusieurs années auparavant, dans un moment de détresse et de solitude identiques, dans un
moment ou je n'avais plus rien de moi, était entré, et qui m'avait rendu a moi-méme, car il était moi
et plus que moi (le contenant qui est plus que le contenu et me I'apportait). Je venais d'apercevoir,
dans ma mémoire, penché sur ma fatigue, le visage tendre, préoccupé et décu de ma grand'mere,
telle qu'elle avait été ce premier soir d'arrivée, le visage de ma grand'mere, non pas de celle que je
m'étais étonné et reproché de si peu regretter et qui n'avait d'elle que le nom, mais de ma
grand'mére véritable dont, pour la premiére fois depuis les Champs-Elysées ou elle avait eu son
attaque, je retrouvais dans un souvenir involontaire et complet la réalité vivante. Cette realité
n'existe pas pour nous tant qu'elle n'a pas été recréée par notre pensée (sans cela les hommes qui
ont été mélés a un combat gigantesque seraient tous de grands poetes épiques) ; et ainsi, dans un
désir fou de me preécipiter dans ses bras, ce n'était qu'a l'instant — plus d'une année apres son
enterrement, a cause de cet anachronisme qui empéche si souvent le calendrier des faits de
coincider avec celui des sentiments — que je venais d'apprendre qu'elle était morte. J'avais souvent
parlé d'elle depuis ce moment-la et aussi pensé a elle, mais sous mes paroles et mes pensées de
jeune homme ingrat, égoiste et cruel, il n'y avait jamais rien eu qui ressemblat a ma grand'mere,
parce que dans ma légereté, mon amour du plaisir, mon accoutumance a la voir malade, je ne
contenais en moi qu'a I'état virtuel le souvenir de ce qu'elle avait été. A n'importe quel moment que
nous la considérions, notre ame totale n'a qu'une valeur presque fictive, malgré le nombreux bilan
de ses richesses, car tant6t les unes, tant6t les autres sont indisponibles, qu'il s'agisse d'ailleurs de
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richesses effectives aussi bien que de celles de I'imagination, et pour moi, par exemple, tout autant
que de l'ancien nom de Guermantes, de celles, combien plus graves, du souvenir vrai de ma
grand'mére. Car aux troubles de la mémoire sont liées les intermittences du cceur (1). C'est sans
doute I'existence de notre corps, semblable pour nous a un vase ou notre spiritualité serait enclose,
qui nous induit & supposer que tous nos biens intérieurs, nos joies passées, toutes nos douleurs sont
perpétuellement en notre possession. Peut-étre est-il aussi inexact de croire qu'elles s'échappent ou
reviennent. En tout cas, si elles restent en nous c'est, la plupart du temps, dans un domaine inconnu
ou elles ne sont de nul service pour nous, et ou méme les plus usuelles sont refoulées par des
souvenirs d'ordre différent et qui excluent toute simultanéité avec elles dans la conscience. Mais si
le cadre de sensations ou elles sont conservées est ressaisi, elles ont a leur tour ce méme pouvoir
d'expulser tout ce qui leur est incompatible, d'installer seul en nous, le moi qui les vécut. Or,
comme celui que je venais subitement de redevenir n'avait pas existé depuis ce soir lointain ou ma
grand'mére m'avait déshabillé a mon arrivée a Balbec, ce fut tout naturellement, non pas apres la
journée actuelle, que ce moi ignorait, mais — comme s'il y avait dans le temps des séries différentes
et paralléles — sans solution de continuité, tout de suite apres le premier soir d'autrefois que
j'adhérai a la minute ou ma grand'mére s'était penchée vers moi. Le moi que j'étais alors, et qui
avait disparu si longtemps, était de nouveau si pres de moi qu'il me semblait encore entendre les
paroles qui avaient immédiatement précédé et qui n'étaient pourtant plus qu‘'un songe, comme un
homme mal éveillé croit percevoir tout pres de lui les bruits de son réve qui s'enfuit. Je n'étais plus
que cet étre qui cherchait a se réfugier dans les bras de sa grand'mere, a effacer les traces de ses
peines en lui donnant des baisers, cet étre que jaurais eu a me figurer, quand j'étais tel ou tel de
ceux qui s'étaient succédé en moi depuis quelque temps, autant de difficulté que maintenant il
m'edt fallu d'efforts, stériles d'ailleurs, pour ressentir les désirs et les joies de I'un de ceux que, pour
un temps du moins, je n'étais plus. Je me rappelais comme une heure avant le moment ou ma
grand'mére s'était penchée ainsi, dans sa robe de chambre, vers mes bottines ; errant dans la rue
étouffante de chaleur, devant le patissier, j'avais cru que je ne pourrais jamais, dans le besoin que
j'avais de I'embrasser, attendre I'heure qu'il me fallait encore passer sans elle. Et maintenant que ce
méme besoin renaissait, je savais que je pouvais attendre des heures aprés des heures, qu'elle ne
serait plus jamais auprés de moi, je ne faisais que de le découvrir parce que je venais, en la sentant,
pour la premiere fois, vivante, véritable, gonflant mon coeur a le briser, en la retrouvant enfin,
d'apprendre que je l'avais perdue pour toujours.

Note :

1- « Les intermittences du cceur » est le premier titre envisagé par Proust pour ce qui deviendra A la
recherche du temps perdu.

6/ Extrait de Le temps retrouvé, folio p. 8-9 : nouvelles promenades avec Gilberte

Les promenades que nous faisions ainsi, c'était bien souvent celles que je faisais jadis enfant : or comment
n'eussé-je pas éprouvé, bien plus vivement encore que jadis du c6té de Guermantes, le sentiment que
jamais je ne serais capable d'écrire, auquel s'ajoutait celui que mon imagination et ma sensibilité s'étaient
affaiblies, quand je vis combien peu j'étais curieux de Combray ? Et j'étais désolé de voir combien peu je
revivais mes années d'autrefois. Je trouvais la Vivonne mince et laide au bord du chemin de halage. Non
pas que je relevasse des inexactitudes materielles bien grandes dans ce que je me rappelais. Mais, séparé
des lieux qu'il m'arrivait de retraverser par toute une vie différente, il n'y avait pas entre eux et moi cette
contiguité d'ou nait, avant méme qu'on s'en soit apercu, I'immédiate, délicieuse et totale déflagration du
souvenir. Ne comprenant pas bien, sans doute, quelle était sa nature, je m'attristais de penser que ma
faculté de sentir et d'imaginer avait di diminuer pour que je n'éprouvasse pas plus de plaisir dans ces
promenades. Gilberte elle-méme, qui me comprenait encore moins bien que je ne faisais moi-méme,
augmentait ma tristesse en partageant mon étonnement. « Comment, cela ne vous fait rien éprouver, me
disait-elle, de prendre ce petit raidillon que vous montiez autrefois ? » Et elle-méme avait tant changé que
je ne la trouvais plus belle, qu'elle ne I'était plus du tout. Tandis que nous marchions, je voyais le pays
changer, il fallait gravir des coteaux, puis des pentes s'abaissaient. Nous causions, trés agréablement pour
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moi — non sans difficulté pourtant. En tant d'étres il y a différentes couches qui ne sont pas pareilles
(c'étaient, chez elle, le caractere de son pere, le caractere de sa mére) ; on traverse I'une, puis l'autre. Mais
le lendemain l'ordre de superposition est renversé. Et finalement on ne sait pas qui départagera les parties,
a qui on peut se fier pour la sentence. Gilberte était comme ces pays avec qui on n'ose pas faire d'alliance
parce qu'ils changent trop souvent de gouvernement. Mais au fond c'est un tort. La mémoire de I'étre le
plus successif établit chez lui une sorte d'identité et fait qu'il ne voudrait pas manquer a des promesses
qu'il se rappelle, méme s'il ne les et pas contresignées.

7/ Extraits de Le temps retrouvé : revélation progressive de la nature exacte de la vocation du
narrateur

Le narrateur croit, a ce moment de sa vie, qu’il ne sera jamais capable de devenir écrivain.

Mais c'est quelquefois au moment ou tout nous semble perdu que l'avertissement arrive qui peut nous
sauver : on a frappé a toutes les portes qui ne donnent sur rien, et la seule par ou on peut entrer et qu'on
aurait cherchée en vain pendant cent ans, on y heurte sans le savoir et elle s'ouvre. En roulant les tristes
pensées que je disais il y a un instant j'étais entré dans la cour de I'hdtel de Guermantes, et dans ma
distraction je n'avais pas vu une voiture qui s'avancait ; au cri du wattman je n'eus que le temps de me
ranger vivement de cOté, et je reculai assez pour buter malgré moi contre des pavés assez mal équarris
derriere lesquels était une remise. Mais au moment ou, me remettant d'aplomb, je posai mon pied sur un
paveé qui était un peu moins élevé que le précédent, tout mon découragement s'évanouit devant la méme
felicité qu'a diverses époques de ma vie m'avaient donnée la vue d'arbres que j'avais cru reconnaitre dans
une promenade en voiture autour de Balbec, la vue des clochers de Martinville, la saveur d'une madeleine
trempée dans une infusion, tant d'autres sensations dont j'ai parlé et que les dernieres oeuvres de Vinteuil
m'avaient paru synthétiser. Comme au moment ou je godtais la madeleine, toute inquiétude sur l'avenir,
tout doute intellectuel étaient dissipés. Ceux qui m'assaillaient tout a I'heure au sujet de la réalité de mes
dons littéraires, et méme de la réalité de la littérature, se trouvaient levés comme par enchantement. Cette
fois je me promettais bien de ne pas me résigner a ignorer pourquoi, sans que j'eusse fait aucun
raisonnement nouveau, trouvé aucun argument decisif, les difficultés, insolubles tout a I'neure, avaient
perdu toute importance, comme je l'avais fait le jour ou j'avais go(té d'une madeleine trempée dans une
infusion. La félicité que je venais d'éprouver était bien, en effet, la méme que celle que j'avais éprouvée
en mangeant la madeleine et dont j'avais alors ajourné de rechercher les causes profondes.(...) Et presque
tout de suite, je le reconnus, c'était Venise, dont mes efforts pour la décrire et les prétendus instantanés
pris par ma mémoire ne m'avaient jamais rien dit et que la sensation que j'avais ressentie jadis sur deux
dalles inégales du baptistére de Saint-Marc m'avait rendue avec toutes les autres sensations jointes ce
jour-l1a a cette sensation-la, et qui étaient restées dans l'attente, a leur rang, d'ou un brusque hasard les
avait impérieusement fait sortir, dans la série des jours oubliés. De méme le goQt de la petite madeleine
m'avait rappelé Combray. Mais pourquoi les images de Combray et de Venise m'avaient-elles, & I'un et a
I'autre moment, donné une joie pareille a une certitude et suffisante sans autres preuves a me rendre la
mort indifférente ? Tout en me le demandant et en étant résolu aujourd'hui a trouver la réponse, j'entrai
dans I'ndtel de Guermantes, parce que nous faisons toujours passer avant la besogne intérieure que nous
avons a faire le role apparent que nous jouons et qui, ce jour-Ia, était celui d'un inviteé.

Folio p. 227-228

Et, au passage, je remarquais gqu'il y aurait la, dans I'oeuvre d'art que je me sentais prét déja, sans
m'y étre consciemment résolu, a entreprendre, de grandes difficultés. Car j'en devrais exécuter les parties
successives dans une matiére en quelque sorte différente. Elle serait bien différente, celle qui conviendrait
aux souvenirs de matins au bord de la mer, de celle d'aprés-midi a Venise, une matiére distincte, nouvelle,
d'une transparence, d'une sonorité spéciale, compacte, fraichissante et rose, et différente encore si je
voulais décrire les soirs de Rivebelle ou, dans la salle a manger ouverte sur le jardin, la chaleur
commencait a se décomposer, a retomber, a se déposer, ou une derniére lueur éclairait encore les roses sur
les murs du restaurant tandis que les dernieres aquarelles du jour étaient encore visibles au ciel.
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Je glissais rapidement sur tout cela, plus impérieusement sollicité que j'étais de chercher la cause de cette
félicite, du caractére de certitude avec lequel elle s'imposait, recherche ajournée autrefois. Or, cette cause,
je la devinais en comparant entre elles ces diverses impressions bienheureuses et qui avaient entre elles
ceci de commun que je les éprouvais a la fois dans le moment actuel et dans un moment éloigne ou le
bruit de la cuiller sur l'assiette, I'inégalité des dalles, le golt de la madeleine allaient jusqu'a faire empiéter
le passé sur le présent, a me faire hésiter a savoir dans lequel des deux je me trouvais ; au vrai, I'étre qui
alors godtait en moi cette impression la goQtait en ce qu'elle avait de commun dans un jour ancien et
maintenant, dans ce qu'elle avait d'extra-temporel, un étre qui n'apparaissait que quand, par une de ces
identités entre le présent et le passé, il pouvait se trouver dans le seul milieu ou il pat vivre, jouir de
I'essence des choses, c'est-a-dire en dehors du temps. Cela expliquait que mes inquiétudes au sujet de ma
mort eussent cessé au moment ou j'avais reconnu, inconsciemment, le godt de la petite madeleine,
puisqu'a ce moment-1a I'étre que j'avais eté était un étre extra-temporel, par conséquent insoucieux des
vicissitudes de lI'avenir. Cet étre-la n'était jamais venu a moi, ne s'était jamais manifesté qu'en dehors de
I'action, de la jouissance immédiate, chaque fois que le miracle d'une analogie m'avait fait échapper au
présent. Seul il avait le pouvoir de me faire retrouver les jours anciens, le Temps Perdu, devant quoi les
efforts de ma mémoire et de mon intelligence échouaient toujours.

Et peut-étre, si tout a I'neure je trouvais que Bergotte avait jadis dit faux en parlant des joies de la vie
spirituelle, c'était parce que j'appelais vie spirituelle, a ce moment-1a, des raisonnements logiques qui
étaient sans rapport avec elle, avec ce qui existait en moi a ce moment — exactement comme j'avais pu
trouver le monde et la vie ennuyeux parce que je les jugeais d'aprés des souvenirs sans verité, alors que
j'avais un tel appétit de vivre, maintenant que venait de renaitre en moi, a trois reprises, un veritable
moment du passé.

Rien qu'un moment du passé ? Beaucoup plus, peut-étre ; quelque chose qui, commun a la fois au
passe et au présent, est beaucoup plus essentiel qu'eux deux.Tant de fois, au cours de ma vie, la réalité
m'avait décu parce que, au moment ou je la percevais, mon imagination, qui était mon seul organe pour
jouir de la beauté, ne pouvait s'appliquer a elle, en vertu de la loi inévitable qui veut qu'on ne puisse
imaginer que ce qui est absent. Et voici que soudain l'effet de cette dure loi s'était trouvé neutralisé,
suspendu, par un expédient merveilleux de la nature, qui avait fait miroiter une sensation — bruit de la
fourchette et du marteau, méme inégalité de pavés — a la fois dans le passé, ce qui permettait a mon
imagination de la godter, et dans le présent ou I'ébranlement effectif de mes sens par le bruit, le contact
avait ajouté aux réves de I'imagination ce dont ils sont habituellement dépourvus, I'idée d'existence et,
grace a ce subterfuge, avait permis a mon étre d'obtenir, d'isoler, d'immobiliser — la durée d'un éclair — ce
qu'il n‘appréhende jamais : un peu de temps a I'état pur. L'étre qui était rené en moi quand, avec un tel
frémissement de bonheur, javais entendu le bruit commun a la fois a la cuiller qui touche I'assiette et au
marteau qui frappe sur la roue, a I'inégalité pour les pas des pavés de la cour Guermantes et du baptistére
de Saint-Marc, cet étre-la ne se nourrit que de I'essence des choses, en elles seulement il trouve sa
subsistance, ses délices. 1l languit dans I'observation du présent ou les sens ne peuvent la lui apporter,
dans la considération d'un passé que l'intelligence lui desseche, dans I'attente d'un avenir que la volonté
construit avec des fragments du présent et du passé auxquels elle retire encore de leur réalité, ne
conservant d'eux que ce qui convient a la fin utilitaire, étroitement humaine, gu'elle leur assigne. Mais
qu'un bruit déja entendu, qu'une odeur respirée jadis, le soient de nouveau, a la fois dans le présent et
dans le passé, réels sans étre actuels, idéaux sans étre abstraits, aussitot I'essence permanente et
habituellement cachée des choses se trouve libérée et notre vrai moi qui, parfois depuis longtemps,
semblait mort, mais ne I'était pas autrement, s'éveille, s'anime en recevant la céleste nourriture qui lui est
apportée. Une minute affranchie de I'ordre du temps a recréé en nous pour la sentir 'nomme affranchi de
I'ordre du temps. Et celui-la on comprend gu'il soit confiant dans sa joie, méme si le simple goQt d'une
madeleine ne semble pas contenir logiquement les raisons de cette joie, on comprend que le mot de «
mort » n'ait pas de sens pour lui ; situé hors du temps, que pourrait-il craindre de I'avenir ? (...)
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De sorte que ce que I'étre par trois et quatre fois ressuscité en moi venait de godlter, c'était peut-étre bien
des fragments d'existence soustraits au temps, mais cette contemplation, quoique d'éternité, était fugitive.
Et pourtant je sentais que le plaisir qu'elle m'avait donné a de rares intervalles dans ma vie était le seul
qui fat fécond et véritable. Le signe de l'irréalité des autres ne se montre-t-il pas assez, soit dans leur
impossibilité a nous satisfaire, comme, par exemple, les plaisirs mondains qui causent tout au plus le
malaise provoqué par l'ingestion d'une nourriture abjecte, ou celui de I'amitié qui est une simulation
puisque, pour quelques raisons morales qu'il le fasse, I'artiste qui renonce a une heure de travail pour une
heure de causerie avec un ami sait qu'il sacrifie une réalité pour quelque chose qui n'existe pas (les amis
n'étant des amis que dans cette douce folie que nous avons au cours de la vie, a laquelle nous nous
prétons, mais que du fond de notre intelligence nous savons I'erreur d'un fou qui croirait que les meubles
vivent et causerait avec eux), soit dans la tristesse qui suit leur satisfaction, comme celle que j'avais eue,
le jour ou j'avais été présenté a Albertine, de m'étre donné un mal pourtant bien petit afin d'obtenir une
chose — connaitre cette jeune fille — qui ne me semblait petite que parce que je l'avais obtenue. Méme un
plaisir plus profond, comme celui que j'aurais pu éprouver quand jaimais Albertine, n'était en réalité
percu qu'inversement par I'angoisse que j'avais quand elle n'était pas 1a, car quand j'étais sir qu'elle allait
arriver, comme le jour ou elle était revenue du Trocadéro, je n'avais pas cru éprouver plus qu'un vague
ennui, tandis que je m'exaltais de plus en plus au fur et a mesure que j'approfondissais le bruit du couteau
ou le godt de I'infusion, avec une joie croissante pour moi qui avais fait entrer dans ma chambre la
chambre de ma tante Léonie et, a sa suite, tout Combray et ses deux c6tés. Aussi, cette contemplation de
I'essence des choses, j'étais maintenant décidé a m'attacher a elle, & la fixer, mais comment ? par quel
moyen ? (...)

J'avais trop expérimenté I'impossibilité d'atteindre dans la réalité ce qui était au fond de moi-méme.
Ce n'était pas plus sur la place Saint-Marc que ce n'avait été a mon second voyage a Balbec, ou a mon
retour a Tansonville, pour voir Gilberte, que je retrouverais le Temps Perdu, et le voyage que ne faisait
que me proposer une fois de plus l'illusion que ces impressions anciennes existaient hors de moi-méme,
au coin d'une certaine place, ne pouvait étre le moyen que je cherchais. Je ne voulais pas me laisser
leurrer une fois de plus, car il s'agissait pour moi de savoir enfin s'il était vraiment possible d'atteindre ce
que, toujours décu comme je l'avais été en présence des lieux et des étres, j'avais (bien qu'une fois la piéce
pour concert de Vinteuil et semblé me dire le contraire) cru irréalisable. Je n'allais donc pas tenter une
expérience de plus dans la voie que je savais depuis longtemps ne mener a rien. Des impressions telles
que celles que je cherchais a fixer ne pouvaient que s'évanouir au contact d'une jouissance directe qui a
été impuissante a les faire naitre. La seule maniére de les golter davantage c'était de tacher de les
connaitre plus complétement la ou elles se trouvaient, c'est-a-dire en moi-méme, de les rendre claires
jusque dans leurs profondeurs. Je n'avais pu connaitre le plaisir a Balbec, pas plus que celui de vivre avec
Albertine, lequel ne m'avait été perceptible qu'aprés coup. Et si je faisais la récapitulation des déceptions
de ma vie, en tant que vécue, qui me faisaient croire que sa réalité devait résider ailleurs qu'en I'action et
ne rapprochait pas d'une maniere purement fortuite, et en suivant les vicissitudes de mon existence, des
désappointements différents, je sentais bien que la déception du voyage, la déception de I'amour n'étaient
pas des déceptions différentes, mais l'aspect varié que prend, selon le fait auquel il s'applique,
I'impuissance que nous avons & nous réaliser dans la jouissance matérielle, dans I'action effective. Et
repensant a cette joie extra-temporelle causée, soit par le bruit de la cuiller, soit par le golt de la
madeleine, je me disais : « Etait-ce cela ce bonheur proposé par la petite phrase de la sonate a Swann qui
s'était trompé en l'assimilant au plaisir de I'amour et n'avait pas su le trouver dans la création artistique ;
ce bonheur que m'avait fait pressentir comme plus supra-terrestre encore que n‘avait fait la petite phrase
de la sonate I'appel rouge et mystérieux de ce septuor que Swann n'avait pu connaitre, étant mort, comme
tant d'autres, avant que la vérité faite pour eux e(t été révelée. D'ailleurs, elle n'edt pu lui servir, car cette
phrase pouvait bien symboliser un appel, mais non créer des forces et faire de Swann I'écrivain qu'il
n'était pas.

Cependant, je m'avisai au bout d'un moment et apres avoir pensé a ces résurrections de la mémoire
que, d'une autre fagon, des impressions obscures avaient quelquefois, et déja a Combray, du c6té de
Guermantes, sollicité ma pensée, a la facon de ces réminiscences, mais qui cachaient non une sensation
d'autrefois, mais une verité nouvelle, une image précieuse que je cherchais a decouvrir par des efforts du
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méme genre que ceux qu'on fait pour se rappeler quelque chose, comme si nos plus belles idées étaient
comme des airs de musique qui nous reviendraient sans que nous les eussions jamais entendus, et que
nous nous efforcerions d'écouter, de transcrire. Je me souvins avec plaisir, parce que cela me montrait que
j'étais déja le méme alors et que cela recouvrait un trait fondamental de ma nature, avec tristesse aussi en
pensant que depuis lors je n'avais jamais progressé, que déja & Combray je fixais avec attention devant
mon esprit quelque image qui m'avait forcé a la regarder, un nuage, un triangle, un clocher, une fleur, un
caillou, en sentant qu'il y avait peut-étre sous ces signes quelque chose de tout autre que je devais tacher
de découvrir, une pensée qu'ils traduisaient a la facon de ces caracteres hiéroglyphes qu'on croirait
représenter seulement des objets matériels. Sans doute, ce dechiffrage était difficile, mais seul il donnait
quelque Vvérité a lire. Car les Vérités que l'intelligence saisit directement a claire-voie dans le monde de la
pleine lumiere ont quelque chose de moins profond, de moins nécessaire que celles que la vie nous a
malgré nous communiquées en une impression, matérielle parce qu'elle est entrée par nos sens, mais dont
nous pouvons deégager I'esprit. En somme, dans ce cas comme dans l'autre, qu'il s'agisse d'impressions
comme celles que m'avait données la vue des clochers de Martinville, ou de réminiscences comme celle
de l'inégalité des deux marches ou le godt de la madeleine, il fallait tacher d'interpréter les sensations
comme les signes d'autant de lois et d'idées, en essayant de penser, c'est-a-dire de faire sortir de la
pénombre ce que j'avais senti, de le convertir en un équivalent spirituel. Or, ce moyen qui me paraissait le
seul, qu'était-ce autre chose que faire une oeuvre d'art ? Et déja les conséquences se pressaient dans mon
esprit ; car qu'il s'agit de réminiscences dans le genre du bruit de la fourchette ou du godt de la madeleine,
ou de ces vérités écrites a l'aide de figures dont j'essayais de chercher le sens dans ma téte, ou, clochers,
herbes folles, elles composaient un grimoire compliqué et fleuri, leur premier caractére était que je n'étais
pas libre de les choisir, qu'elles m'étaient données telles quelles. Et je sentais que ce devait étre la griffe
de leur authenticité. Je n'avais pas été chercher les deux paveés de la cour ou javais buté. Mais justement
la facon fortuite, inévitable, dont la sensation avait été rencontrée contrdlait la vérité d'un passé qu'elle
ressuscitait, des images qu'elle déclenchait, puisque nous sentons son effort pour remonter vers la
lumiere, que nous sentons la joie du réel retrouvé. Elle est le contrdle de la verité de tout le tableau fait
d'impressions contemporaines, qu'elle raméne a sa suite avec cette infaillible proportion de lumiére et
d'ombre, de relief et d'omission, de souvenir et d'oubli, que la mémoire ou l'observation conscientes
ignoreront toujours.

Quant au livre intérieur de signes inconnus (de signes en relief, semblait-il, que mon attention
explorant mon inconscient allait chercher, heurtait, contournait, comme un plongeur qui sonde), pour sa
lecture personne ne pouvait m‘aider d'aucune regle, cette lecture consistant en un acte de création ou nul
ne peut nous suppléer, ni méme collaborer avec nous. (...) A tout moment l'artiste doit écouter son
instinct, ce qui fait que I'art est ce qu'il y a de plus réel, la plus austére école de la vie, et le vrai Jugement
dernier. Ce livre, le plus pénible de tous a déchiffrer, est aussi le seul que nous ait dicté la réalité, le seul
dont « I'impression » ait été faite en nous par la réalité méme. De quelque idée laissée en nous par la vie
qu'il s'agisse, sa figure matérielle, trace de I'impression qu'elle nous a faite, est encore le gage de sa vérité
nécessaire. Les idées formées par l'intelligence pure n'ont qu'une vérité logique, une vérité possible, leur
élection est arbitraire. Le livre aux caracteres figurés, non tracés par nous, est notre seul livre. Non que
les idées que nous formons ne puissent étre justes logiqguement, mais nous ne savons pas si elles sont
vraies. Seule I'impression, si chétive qu'en semble la matiére, si invraisemblable la trace, est un critérium
de Vvérité et a cause de cela mérite seule d'étre appréhendée par I'esprit, car elle est seule capable, s'il sait
en dégager cette Vvérité, de I'amener a une plus grande perfection et de lui donner une pure joie.
L'impression est pour I'écrivain ce qu'est I'expérimentation pour le savant, avec cette différence que chez
le savant le travail de I'intelligence précede et chez I'écrivain vient apres : Ce que nous n‘avons pas eu a
déchiffrer, a éclaircir par notre effort personnel, ce qui était clair avant nous, n'est pas a nous. Ne vient de
nous-méme que ce que nous tirons de I'obscurité qui est en nous et que ne connaissent pas les autres. Et
comme l'art recompose exactement la vie, autour de ces vérités qu'on a atteintes en soi-méme flotte une
atmospheére de poésie, la douceur d'un mystére qui n'est que la pénombre que nous avons traversée.

Folio p. 257 « Lavraie vie (...) c¢’est la littérature »



La grandeur de l'art véritable, au contraire de celui que M. de Norpois e(t appelé un jeu de dilettante,
c'était de retrouver, de ressaisir, de nous faire connaitre cette réalité loin de laquelle nous vivons, de
laguelle nous nous écartons de plus en plus au fur et a mesure que prend plus d'épaisseur et
d'imperméabilité la connaissance conventionnelle que nous lui substituons, cette reéalité que nous
risquerions fort de mourir sans avoir connue, qui est tout simplement notre vie.

La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c'est la
littérature. Cette vie qui en un sens, habite a chaque instant chez tous les hommes aussi bien que chez
I'artiste. Mais ils ne la voient pas parce qu'ils ne cherchent pas a I'éclaircir. Et ainsi leur passé est
encombré d'innombrables clichés qui restent inutiles parce que l'intelligence ne les a pas «développés».
Notre vie ; et aussi la vie des autres car le style pour I'écrivain aussi bien que la couleur pour le peintre est
une question non de technique, mais de vision. Il est la révélation, qui serait impossible par des moyens
directs et conscients de la différence qualitative qu'il y a dans la fagon dont nous apparait le monde,
différence qui, s'il n'y avait pas l'art, resterait le secret éternel de chacun. Par I'art seulement nous pouvons
sortir de nous, savoir ce que voit un autre de cet univers qui n'est pas le méme que le notre et dont les
paysages nous seraient restés aussi inconnus que ceux gqu'il peut y avoir dans la lune. Grace a l'art, au lieu
de voir un seul monde, le notre, nous le voyons se multiplier et autant qu'il y a d'artistes originaux, autant
nous avons de mondes a notre disposition, plus différents les uns des autres que ceux qui roulent dans
I'infini, et bien des siécles aprés qu'est éteint le foyer dont il émanait, qu'il s'appelat Rembrandt ou Ver
Meer, nous envoient encore leur rayon spécial.

Folio p. 262

Alors, moins éclatante sans doute que celle qui m’avait fait apercevoir que 1’ceuvre d’art était sans doute
le seul moyen de retrouver le Temps perdu, une nouvelle lumiére se fit en moi. Et je compris que tous ces
matériaux de I’ceuvre littéraire, c’était ma vie passée ; je compris qu’ils étaieent venus a moi, dans les
plaisirs frivoles, dans la paresse, dans la tendresse, dans la douleur, emmagasinés par moi, sans que je
devinasse plus leur destination, leur survivance méme, que la graine mettant en réserve tous les aliments
qui nourriront la plante.

8/ Extrait de Le temps retrouvé, folio p. 298-299 : le miroir d’autrui

Ce passage fait partie d 'un ensemble initialement intitulé « le bal des tétes » : lors d ‘une matinée chez les
Guermantes, le narrateur retrouve toutes les personnes qu’il a autrefois fréquentées et que le temps a
considérablement changées.

Et je pus me voir, comme dans la premiere glace véridique que j’eusse rencontrée, dans les yeux de
vieillards restés jeunes, a leur avis, comme je le croyais moi-méme de moi, et qui, quand je me citais a
eux, pour entendre un démenti, comme exemple de vieux, n’avaient pas dans leur regard qui me voyait tel
qu’ils ne se voyaient pas eux-mémes et tel que je les voyais, une seule protestation. Car nous ne voyions
pas notre propre aspect, nos propres ages, mais chacun, comme un miroir opposé, voyait celui de I’autre.
Et sans doute, a découvrir qu’ils ont vieilli, bien des gens eussent été moins tristes que moi. Mais d’abord
il en est de la vieillesse comme de la mort. Quelques-uns les affrontent avec indifférence, non pas parce
qu’ils ont plus de courage que les autres, mais parce qu’ils ont moins d’imagination. Puis, un homme qui
depuis son enfance vise une méme idée, auquel sa paresse méme et jusqu’a son état de santé, en lui
faisant remettre sans cesse les realisations, annule chaque soir le jour écoulé et perdu, si bien que la
maladie qui héate le vieillissement de son corps retarde celui de son esprit, est plus surpris et plus
bouleversé de voir qu’il n’a cessé de vivre dans le Temps, que celui qui vit peu en soi-méme, se regle sur
le calendrier, et ne découvre pas d’un seul coup le total des années dont il a poursuivi quotidiennement
I’addition. Mais une raison plus grave expliquait mon angoisse ; je découvrais cette action destructrice du
Temps au moment méme ou je voulais entreprendre de rendre claires, d’intellectualiser dans une ceuvre
d’art, des réalités extratemporelles.

Prolongement p. 331 :
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Certes, méme ce changement extérieur dans les figures que j’avais connues n’était que le symbole d’un
changement intérieur qui s’était effectué jour par jour. Peut-étre ces gens avaient-ils continué a accomplir
les mémes choses, mais jour par jour I’idée qu’ils se faisaient d’elle et des étres qu’ils fréquentaient ayant
un peu dévié, au bout de quelques années, sous les mémes noms, c’était d’autres choses, d’autres gens
qu’ils aimaient, et étant devenus d’autres personnes, il et été étonnant qu’ils n’eussent pas eu d’autres
visages.

9/ Extrait de Le temps retrouve, folio p. 316 : « une suite de moi »

D’ailleurs, ces particularités, devais-je me dire qu’elles mourraient ? J’avais bien considéré toujours notre
individu, & un moment donné du Temps, comme un polypier ou I’ceil, organisme indépendant bien
qu’associé, si une poussiere passe, cligne sans que I’intelligence le commande, bien plus, ou I’intestin,
parasite enfoui, s’infecte sans que I’intelligence 1’apprenne, mais aussi dans la durée de la vie, comme une
suite de moi juxtaposés mais distincts qui mourraient les uns apres les autres ou méme alterneraient entre
eux, comme ceux qui & Combray prenaient pour moi la place I’un de 1’autre quand venait le soir.

10/ Extrait de Le temps retrouvé, Folio p. 366-377 : le narrateur s’appréte a écrire son ceuvre

Certes, j’avais I’intention de recommencer dés demain, bien qu’avec un but cette fois, a vivre dans la
solitude. Méme chez moi, je ne laisserais pas de gens venir me voir dans mes instants de travail, car le
devoir de faire mon ceuvre primait celui d’étre poli ou méme bon. Ils insisteraient sans doute, eux qui ne
m’avaient pas vu depuis si longtemps, venant de me retrouver et me jugeant guéri, venant quand le labeur
de leur journée ou de leur vie était fini ou interrompu, et ayant alors ce méme besoin de moi que j’avais
eu autrefois de Saint-Loup ; et parce que, comme je m’en étais déja apercu a Combray quand mes parents
me faisaient des reproches au moment ou je venais de prendre a leur insu les plus louables résolutions, les
cadrans intérieurs qui sont départis aux hommes ne sont pas tous réglés a la méme heure. L’un sonne celle
du repos en méme temps que 1’autre celle du travail, I’'un celle du chatiment par le juge quand chez le
coupable celle du repentir et du perfectionnement intérieur est sonnée depuis longtemps. Mais j’aurais le
courage de répondre a ceux qui viendraient me voir ou me feraient chercher, que j’avais, pour des choses
essentielles au courant desquelles il fallait que je fusse mis sans retard, un rendez-vous urgent, capital,
avec moi-méme. Et pourtant, bien qu’il y ait peu de rapport entre notre moi véritable et I’autre, a cause de
I’homonymat et du corps commun aux deux, I’abnégation qui vous fait faire le sacrifice des devoirs plus
faciles, méme des plaisirs, parait aux autres de 1’égoisme.

Et d’ailleurs, n’était-ce pas pour m’occuper d’eux que je vivrais loin de ceux qui se plaindraient
de ne pas me voir, pour m’occuper d’eux plus a fond que je n’aurais pu le faire avec eux, pour chercher a
les révéler a eux-mémes, a les reéaliser ?

Prolongement p. 423-424 :

Enfin cette idée du Temps avait un dernier prix pour moi, elle était un aiguillon, elle me disait
qu’il était temps de commencer, si je voulais atteindre ce que j’avais quelquefois senti au cours de ma vie,
dans de brefs éclairs, du coté de Guermantes, dans mes promenades en voiture avec Mme de Villeparisis,
et qui m’avait fait considérer la vie comme digne d’étre vécue. Combien me le semblait-elle davantage,
maintenant qu’elle me semblait pouvoir étre éclaircie, elle qu’on vit dans les ténebres, ramenée au vrai de
ce qu’elle était, elle qu’on fausse sans cesse, en somme réalisée dans un livre ! Que celui qui pourrait
écrire un tel livre serait heureux, pensais-je, quel labeur devant lui ! Pour en donner une idée, c’est aux
arts les plus élevés et les plus différents qu’il faudrait emprunter des comparaisons ; car cet écrivain, qui
d’ailleurs pour chaque caractére en ferait apparaitre les faces opposées, pour montrer son volume, devrait
préparer son livre, minutieusement, avec de perpétuels regroupements de forces, comme une offensive, le
supporter comme une fatigue, I’accepter comme une regle, le construire comme une église, le suivre
comme un régime, le vaincre comme un obstacle, le conquérir comme une amitié, le suralimenter comme
un enfant, le créer comme un monde sans laisser de cOté ces mystéres qui n’ont probablement leur
explication que dans d’autres mondes et dont le pressentiment est ce qui nous €émeut le plus dans la vie et
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dans ’art. Et dans ces grands livres-1a, il y a des parties qui n’ont eu le temps que d’étre esquissées, et qui
ne seront sans doute jamais finies, a cause de I’ampleur méme du plan de I’architecte. Combien de
grandes cathédrales restent inachevées ! On le nourrit, on fortifie ses parties faibles, on le préserve, mais
ensuite c’est lui qui grandit, qui désigne notre tombe, la protége contre les rumeurs et quelque temps
contre I’oubli. Mais pour en revenir & moi-méme, je pensais plus modestement a mon livre, et ce serait
méme inexact que de dire en pensant a ceux qui le liraient, a mes lecteurs. Car ils ne seraient pas, selon
moi, mes lecteurs, mais les propres lecteurs d’eux-mémes, mon livre n’étant qu’une sorte de ces verres
grossissants comme ceux que tendait a un acheteur 1’opticien de Combray ; mon livre, grace auquel je
leur fournirais le moyen de lire en eux-mémes. De sorte que je ne leur demanderais pas de me louer ou de
me dénigrer, mais seulement de me dire si ¢’est bien cela, si les mots qu’ils lisent en eux-mémes sont bien
ceux que j’ai écrits (les divergences possibles a cet égard ne devant pas, du reste, provenir toujours de ce
que je me serais trompé, mais quelquefois de ce que les yeux du lecteur ne seraient pas de ceux a qui mon
livre conviendrait pour bien lire en soi-méme).

11/ Extrait de Contre Sainte-Beuve (ed. posthume, 1954)

Sainte-Beuve est un critique qui considere que pour aborder un auteur, il ne fauz pas séparer [’homme de
[’ceuvre et qui collectionne les renseignements sur l’écrivain.

(...) cette méthode méconnait ce qu’une fréquentation un peu profonde avec nous-méme nous apprend :
qu’un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la
société, dans nos vices. Ce moi-la, si nous voulons essayer de le comprendre, ¢’est au fond de nous-
méme, en essayant de le recréer en nous, que nous pouvons y parvenir. Rien ne peut nous dispenser de cet
effort de notre ceeur.
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