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DOSSIER Proust 

 

1/ Notice du manuel Littérature XXe siècle, Nathan, collection Henri Mitterand, 1989. 
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2/ Extrait de Du Côté de chez Swann, I, 1 « Combray », 1913 : entre sommeil et veille 

 

 Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des heures, l'ordre des années et des mondes. 

Il les consulte d'instinct en s'éveillant et y lit en une seconde le point de la terre qu'il occupe, le temps qui 

s'est écoulé jusqu'à son réveil ; mais leurs rangs peuvent se mêler, se rompre. Que vers le matin, après 

quelque insomnie, le sommeil le prenne en train de lire, dans une posture trop différente de celle où il dort 

habituellement, il suffit de son bras soulevé pour arrêter et faire reculer le soleil, et à la première minute 

de son réveil, il ne saura plus l'heure, il estimera qu'il vient à peine de se coucher. Que s'il s'assoupit dans 

une position encore plus déplacée et divergente, par exemple après dîner assis dans un fauteuil, alors le 

bouleversement sera complet dans les mondes désorbités, le fauteuil magique le fera voyager à toute 

vitesse dans le temps et dans l'espace, et au moment d'ouvrir les paupières, il se croira couché quelques 

mois plus tôt dans une autre contrée. Mais il suffisait que, dans mon lit même, mon sommeil fût profond 

et détendît entièrement mon esprit ; alors celui−ci lâchait le plan du lieu où je m'étais endormi et, quand je 

m'éveillais au milieu de la nuit, comme j'ignorais où je me trouvais, je ne savais même pas au premier 

instant qui j'étais ; j'avais seulement dans sa simplicité première le sentiment de l'existence comme il peut 

frémir au fond d'un animal ; j'étais plus dénué que l'homme des cavernes ; mais alors le souvenir − non 

encore du lieu où j'étais, mais de quelques−uns de ceux que j'avais habités et où j'aurais pu être − venait à 

moi comme un secours d'en haut pour me tirer du néant d'où je n'aurais pu sortir tout seul ; je passais en 

une seconde par−dessus des siècles de civilisation, et l'image confusément entrevue de lampes à pétrole, 

puis de chemises à col rabattu, recomposaient peu à peu les traits originaux de mon moi.  

 Peut−être l'immobilité des choses autour de nous leur est−elle imposée par notre certitude que ce 

sont elles et non pas d'autres, par l'immobilité de notre pensée en face d'elles. Toujours est−il que, quand 

je me réveillais ainsi, mon esprit s'agitant pour chercher, sans y réussir, à savoir où j'étais, tout tournait 

autour de moi dans l'obscurité, les choses, les pays, les années. Mon corps, trop engourdi pour remuer, 

cherchait, d'après la forme de sa fatigue, à repérer la position de ses membres pour en induire la direction 

du mur, la place des meubles, pour reconstruire et pour nommer la demeure où il se trouvait. Sa mémoire, 

la mémoire de ses côtes, de ses genoux, de ses épaules, lui présentait successivement plusieurs des 

chambres où il avait dormi, tandis qu'autour de lui les murs invisibles, changeant de place selon la forme 

de la pièce imaginée, tourbillonnaient dans les ténèbres. Et avant même que ma pensée, qui hésitait au 

seuil des temps et des formes, eût identifié le logis en rapprochant les circonstances, lui, − mon corps, − 

se rappelait pour chacun le genre du lit, la place des portes, la prise de jour des fenêtres, l'existence d'un 

couloir, avec la pensée que j'avais en m'y endormant et que je retrouvais au réveil.  

 

3/ Extrait de Du côté de chez Swann, 1913 : l’expérience de la madeleine 

 

 Il y avait déjà bien des années que, de Combray, tout ce qui n'était pas le théâtre et le drame de 

mon coucher, n'existait plus pour moi, quand un jour d'hiver, comme je rentrais à la maison, ma mère, 

voyant que j'avais froid, me proposa de me faire prendre, contre mon habitude, un peu de thé. Je refusai 

d'abord et, je ne sais pourquoi, me ravisai. Elle envoya chercher un de ces gâteaux courts et dodus appelés 

Petites Madeleines qui semblent avoir été moulés dans la valve rainurée d'une coquille de Saint- Jacques. 

Et bientôt, machinalement, accablé par la morne journée et la perspective d'un triste lendemain, je portai à 

mes lèvres une cuillerée du thé où j'avais laissé s'amollir un morceau de madeleine. Mais à l'instant même 

où la gorgée mêlée des miettes du gâteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif à ce qui se passait 

d'extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m'avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m'avait 

aussitôt rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la 

même façon qu'opère l'amour, en me remplissant d'une essence précieuse : ou plutôt cette essence n'était 

pas en moi, elle était moi. J'avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel. D'où avait pu me venir 

cette puissante joie? Je sentais qu'elle était liée au goût du thé et du gâteau, mais qu'elle le dépassait 

infiniment, ne devait pas être de même nature. D'où venait-elle ? Que signifiait-elle ? Où l'appréhender ? 

Je bois une seconde gorgée où je ne trouve rien de plus que dans la première, une troisième qui m’apporte 

un peu moins que la seconde. Il est temps que je m’arrête, la vertu du breuvage semble diminuer. Il est 

clair que la vérité que je cherche n’est pas en lui, mais en moi. (…)Je pose la tasse et me tourne vers mon 

esprit. C'est à lui de trouver la vérité. Mais comment ? Grave incertitude, toutes les fois que l'esprit se sent 
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dépassé par lui-même ; quand lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur où il doit chercher et où 

tout son bagage ne lui sera de rien. Chercher ? pas seulement : créer. II est en face de quelque chose qui 

n'est pas encore et que seul il peut réaliser, puis faire entrer dans sa lumière.  

 Et je recommence à me demander quel pouvait être cet état inconnu, qui n'apportait aucune preuve 

logique, mais l'évidence, de sa félicité, de sa réalité devant laquelle les autres s'évanouissaient. Je veux 

essayer de le faire réapparaître. Je rétrograde par la pensée au moment où je pris la première cuillerée de 

thé. Je retrouve le même état, sans une clarté nouvelle. Je demande à mon esprit un effort de plus, de 

ramener encore une fois la sensation qui s'enfuit. Et, pour que rien ne brise l'élan dont il va tâcher de la 

ressaisir, j'écarte tout obstacle, toute idée étrangère, j'abrite mes oreilles et mon attention contre les bruits 

de la chambre voisine. Mais sentant mon esprit qui se fatigue sans réussir, je le force au contraire à 

prendre cette distraction que je lui refusais, à penser à autre chose, à se refaire avant une tentative 

suprême. Puis une deuxième fois, je fais le vide devant lui, je remets en face de lui la saveur encore 

récente de cette première gorgée et je sens tressaillir en moi quelque chose qui se déplace, voudrait 

s'élever, quelque chose qu'on aurait désancré, à une grande profondeur ; je ne sais ce que c'est, mais cela 

monte lentement ; j'éprouve la résistance et j'entends la rumeur des distances traversées. Certes, ce qui 

palpite ainsi au fond de moi, ce doit être l'image, le souvenir visuel, qui, lié à cette saveur, tente de la 

suivre jusqu'à moi. Mais il se débat trop loin, trop confusément ; à peine si je perçois le reflet neutre où se 

confond l'insaisissable tourbillon des couleurs remuées ; mais je ne peux distinguer la forme, lui 

demander, comme au seul interprète possible, de me traduire le témoignage de sa contemporaine, de son 

inséparable compagne, la saveur, lui demander de m'apprendre de quelle circonstance particulière, de 

quelle époque du passé il s'agit. Arrivera-t-il jusqu'à la surface de ma claire conscience, ce souvenir, 

l'instant ancien que l'attraction d'un instant identique est venue de si loin solliciter, émouvoir, soulever 

tout au fond de moi ? Je ne sais. Maintenant je ne sens plus rien, il est arrêté, redescendu peut-être ; qui 

sait s'il remontera jamais de sa nuit ? Dix fois il me faut recommencer, me pencher vers lui. Et chaque 

fois la lâcheté qui nous détourne de toute tâche difficile, de toute oeuvre importante, m'a conseillé de 

laisser cela, de boire mon thé en pensant simplement à mes ennuis d'aujourd'hui, à mes désirs de demain 

qui se laissent remâcher sans peine. 

  Et tout d'un coup le souvenir m'est apparu. Ce goût c'était celui du petit morceau de madeleine 

que le dimanche matin à Combray (parce que ce jour-là je ne sortais pas avant l'heure de la messe), quand 

j'allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m'offrait après l'avoir trempé dans son infusion 

de thé ou de tilleul. La vue de la petite madeleine ne m'avait rien rappelé avant que je n'y eusse goûté; 

peut-être parce que, en ayant souvent aperçu depuis, sans en manger, sur les tablettes des pâtissiers, leur 

image avait quitté ces jours de Combray pour se lier à d'autres plus récents; peut-être parce que de ces 

souvenirs abandonnés si longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait, tout s'était désagrégé; les 

formes - et celle aussi du petit coquillage de pâtisserie, si grassement sensuel, sous son plissage sévère et 

dévot - s'étaient abolies, ou, ensommeillées, avaient perdu la force d'expansion qui leur eût permis de 

rejoindre la conscience. Mais, quand d'un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la 

destruction des choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus 

fidèles, l'odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à 

espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l'édifice 

immense du souvenir. 

  Et dès que j'eus reconnu le goût du morceau de madeleine trempé dans le tilleul que me donnait 

ma tante (quoique je ne susse pas encore et dusse remettre à bien plus tard de découvrir pourquoi ce 

souvenir me rendait si heureux), aussitôt la vieille maison grise sur la rue, où était sa chambre, vint 

comme un décor de théâtre s'appliquer au petit pavillon, donnant sur le jardin, qu'on avait construit pour 

mes parents sur ses derrières (ce pan tronqué que seul j'avais revu jusque là) ; et avec la maison, la ville, 

depuis le matin jusqu'au soir et par tous les temps, la Place où on m'envoyait avant déjeuner, les rues où 

j'allais faire des courses, les chemins qu'on prenait si le temps était beau. Et comme dans ce jeu où les 

Japonais s'amusent à tremper dans un bol de porcelaine rempli d'eau, de petits morceaux de papier jusque-

là indistincts qui, à peine y sont-ils plongés s'étirent, se contournent, se colorent, se différencient, 

deviennent des fleurs, des maisons, des personnages consistants et reconnaissables, de même maintenant 

toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les 

bonnes gens du village et leurs petits logis et l'église et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend 

forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé.  
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4/ Extrait de Du côté de chez Swann, 1913 : les nymphéas 

 

Mais plus loin le courant se ralentit, il traverse une propriété dont l’accès était ouvert au public par celui à 

qui elle appartenait et qui s’y était complu à des travaux d’horticulture aquatique, faisant fleurir, dans les 

petits étangs que forme la Vivonne, de véritables jardins de nymphéas. Comme les rives étaient à cet 

endroit très boisées, les grandes ombres des arbres donnaient à l’eau un fond qui était habi tuellement 

d’un vert sombre mais que parfois, quand nous rentrions par certains soirs rassérénés d’aprèsmidi 

orageux, j’ai vu d’un bleu clair et cru, tirant sur le violet, d’apparence cloisonnée et de goût japonais. Çà 

et là, à la surface, rougissait comme une fraise une fleur de nymphéa au cœur écarlate, blanc sur les bords. 

Plus loin, les fleurs plus nombreuses étaient plus pâles, moins lisses, plus grenues, plus plissées, et 

disposées par le hasard en enroulements si gracieux qu’on croyait voir flotter à la dérive, comme après 

l’effeuillement mélancolique d’une fête galante, des roses mousseuses en guirlandes dénouées. Ailleurs 

un coin semblait réservé aux espèces communes qui montraient le blanc et rose proprets de la julienne, 

lavés comme de la porcelaine avec un soin domestique, tandis qu’un peu plus loin, pressées les unes 

contre les autres en une véritable plate-bande flottante, on eût dit des pensées des jardins qui étaient 

venues poser comme des papillons leurs ailes bleuâtres et glacées sur l’obliquité transparente de ce 

parterre d’eau ; de ce parterre céleste aussi : car il donnait aux fleurs un sol d’une couleur plus précieuse, 

plus émouvante que la couleur des fleurs elles-mêmes ; et, soit que pendant l’après-midi il fît étinceler 

sous les nymphéas le kaléidoscope d’un bonheur attentif, silencieux et mobile, ou qu’il s’emplît vers le 

soir, comme quelque port lointain, du rose et de la rêverie du couchant, changeant sans cesse pour rester 

toujours en accord, autour des corolles de teintes plus fixes, avec ce qu’il y a de plus profond, de plus 

fugitif, de plus mystérieux — avec ce qu’il y a d’infini — dans l’heure, il semblait les avoir fait fleurir en 

plein ciel.  

 

5/ Extrait de Sodome et Gomorrhe, II, 1, 1922 : le souvenir de la grand-mère défunte 

 

Dans ce passage, le narrateur vient d’arriver à l’hôtel pour son second séjour à Balbec, station balnéaire 

où il était déjà venu avec sa grand-mère, à présent décédée.  

 

 Bouleversement de toute ma personne. Dès la première nuit, comme je souffrais d'une crise de 

fatigue cardiaque, tâchant de dompter ma souffrance, je me baissai avec lenteur et prudence pour 

me déchausser. Mais à peine eus-je touché le premier bouton de ma bottine, ma poitrine s'enfla, 

remplie d'une présence inconnue, divine, des sanglots me secouèrent, des larmes ruisselèrent de 

mes yeux. L'être qui venait à mon secours, qui me sauvait de la sécheresse de l'âme, c'était celui 

qui, plusieurs années auparavant, dans un moment de détresse et de solitude identiques, dans un 

moment où je n'avais plus rien de moi, était entré, et qui m'avait rendu à moi-même, car il était moi 

et plus que moi (le contenant qui est plus que le contenu et me l'apportait). Je venais d'apercevoir, 

dans ma mémoire, penché sur ma fatigue, le visage tendre, préoccupé et déçu de ma grand'mère, 

telle qu'elle avait été ce premier soir d'arrivée, le visage de ma grand'mère, non pas de celle que je 

m'étais étonné et reproché de si peu regretter et qui n'avait d'elle que le nom, mais de ma 

grand'mère véritable dont, pour la première fois depuis les Champs-Élysées où elle avait eu son 

attaque, je retrouvais dans un souvenir involontaire et complet la réalité vivante. Cette réalité 

n'existe pas pour nous tant qu'elle n'a pas été recréée par notre pensée (sans cela les hommes qui 

ont été mêlés à un combat gigantesque seraient tous de grands poètes épiques) ; et ainsi, dans un 

désir fou de me précipiter dans ses bras, ce n'était qu'à l'instant – plus d'une année après son 

enterrement, à cause de cet anachronisme qui empêche si souvent le calendrier des faits de 

coïncider avec celui des sentiments – que je venais d'apprendre qu'elle était morte. J'avais souvent 

parlé d'elle depuis ce moment-là et aussi pensé à elle, mais sous mes paroles et mes pensées de 

jeune homme ingrat, égoïste et cruel, il n'y avait jamais rien eu qui ressemblât à ma grand'mère, 

parce que dans ma légèreté, mon amour du plaisir, mon accoutumance à la voir malade, je ne 

contenais en moi qu'à l'état virtuel le souvenir de ce qu'elle avait été. À n'importe quel moment que 

nous la considérions, notre âme totale n'a qu'une valeur presque fictive, malgré le nombreux bilan 

de ses richesses, car tantôt les unes, tantôt les autres sont indisponibles, qu'il s'agisse d'ailleurs de 
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richesses effectives aussi bien que de celles de l'imagination, et pour moi, par exemple, tout autant 

que de l'ancien nom de Guermantes, de celles, combien plus graves, du souvenir vrai de ma 

grand'mère. Car aux troubles de la mémoire sont liées les intermittences du cœur (1). C'est sans 

doute l'existence de notre corps, semblable pour nous à un vase où notre spiritualité serait enclose, 

qui nous induit à supposer que tous nos biens intérieurs, nos joies passées, toutes nos douleurs sont 

perpétuellement en notre possession. Peut-être est-il aussi inexact de croire qu'elles s'échappent ou 

reviennent. En tout cas, si elles restent en nous c'est, la plupart du temps, dans un domaine inconnu 

où elles ne sont de nul service pour nous, et où même les plus usuelles sont refoulées par des 

souvenirs d'ordre différent et qui excluent toute simultanéité avec elles dans la conscience. Mais si 

le cadre de sensations où elles sont conservées est ressaisi, elles ont à leur tour ce même pouvoir 

d'expulser tout ce qui leur est incompatible, d'installer seul en nous, le moi qui les vécut. Or, 

comme celui que je venais subitement de redevenir n'avait pas existé depuis ce soir lointain où ma 

grand'mère m'avait déshabillé à mon arrivée à Balbec, ce fut tout naturellement, non pas après la 

journée actuelle, que ce moi ignorait, mais – comme s'il y avait dans le temps des séries différentes 

et parallèles – sans solution de continuité, tout de suite après le premier soir d'autrefois que 

j'adhérai à la minute où ma grand'mère s'était penchée vers moi. Le moi que j'étais alors, et qui 

avait disparu si longtemps, était de nouveau si près de moi qu'il me semblait encore entendre les 

paroles qui avaient immédiatement précédé et qui n'étaient pourtant plus qu'un songe, comme un 

homme mal éveillé croit percevoir tout près de lui les bruits de son rêve qui s'enfuit. Je n'étais plus 

que cet être qui cherchait à se réfugier dans les bras de sa grand'mère, à effacer les traces de ses 

peines en lui donnant des baisers, cet être que j'aurais eu à me figurer, quand j'étais tel ou tel de 

ceux qui s'étaient succédé en moi depuis quelque temps, autant de difficulté que maintenant il 

m'eût fallu d'efforts, stériles d'ailleurs, pour ressentir les désirs et les joies de l'un de ceux que, pour 

un temps du moins, je n'étais plus. Je me rappelais comme une heure avant le moment où ma 

grand'mère s'était penchée ainsi, dans sa robe de chambre, vers mes bottines ; errant dans la rue 

étouffante de chaleur, devant le pâtissier, j'avais cru que je ne pourrais jamais, dans le besoin que 

j'avais de l'embrasser, attendre l'heure qu'il me fallait encore passer sans elle. Et maintenant que ce 

même besoin renaissait, je savais que je pouvais attendre des heures après des heures, qu'elle ne 

serait plus jamais auprès de moi, je ne faisais que de le découvrir parce que je venais, en la sentant, 

pour la première fois, vivante, véritable, gonflant mon coeur à le briser, en la retrouvant enfin, 

d'apprendre que je l'avais perdue pour toujours.  

Note : 

 

1- « Les intermittences du cœur » est le premier titre envisagé par Proust pour ce qui deviendra A la 

recherche du temps perdu. 

 

6/ Extrait de Le temps retrouvé, folio p. 8-9 : nouvelles promenades avec Gilberte 

 

Les promenades que nous faisions ainsi, c'était bien souvent celles que je faisais jadis enfant : or comment 

n'eussé-je pas éprouvé, bien plus vivement encore que jadis du côté de Guermantes, le sentiment que 

jamais je ne serais capable d'écrire, auquel s'ajoutait celui que mon imagination et ma sensibilité s'étaient 

affaiblies, quand je vis combien peu j'étais curieux de Combray ? Et j'étais désolé de voir combien peu je 

revivais mes années d'autrefois. Je trouvais la Vivonne mince et laide au bord du chemin de halage. Non 

pas que je relevasse des inexactitudes matérielles bien grandes dans ce que je me rappelais. Mais, séparé 

des lieux qu'il m'arrivait de retraverser par toute une vie différente, il n'y avait pas entre eux et moi cette 

contiguïté d'où naît, avant même qu'on s'en soit aperçu, l'immédiate, délicieuse et totale déflagration du 

souvenir. Ne comprenant pas bien, sans doute, quelle était sa nature, je m'attristais de penser que ma 

faculté de sentir et d'imaginer avait dû diminuer pour que je n'éprouvasse pas plus de plaisir dans ces 

promenades. Gilberte elle-même, qui me comprenait encore moins bien que je ne faisais moi-même, 

augmentait ma tristesse en partageant mon étonnement. « Comment, cela ne vous fait rien éprouver, me 

disait-elle, de prendre ce petit raidillon que vous montiez autrefois ? » Et elle-même avait tant changé que 

je ne la trouvais plus belle, qu'elle ne l'était plus du tout. Tandis que nous marchions, je voyais le pays 

changer, il fallait gravir des coteaux, puis des pentes s'abaissaient. Nous causions, très agréablement pour 
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moi – non sans difficulté pourtant. En tant d'êtres il y a différentes couches qui ne sont pas pareilles 

(c'étaient, chez elle, le caractère de son père, le caractère de sa mère) ; on traverse l'une, puis l'autre. Mais 

le lendemain l'ordre de superposition est renversé. Et finalement on ne sait pas qui départagera les parties, 

à qui on peut se fier pour la sentence. Gilberte était comme ces pays avec qui on n'ose pas faire d'alliance 

parce qu'ils changent trop souvent de gouvernement. Mais au fond c'est un tort. La mémoire de l'être le 

plus successif établit chez lui une sorte d'identité et fait qu'il ne voudrait pas manquer à des promesses 

qu'il se rappelle, même s'il ne les eût pas contresignées. 

 

7/ Extraits de Le temps retrouvé : révélation progressive de la nature exacte de la vocation du 

narrateur 

 

Le narrateur croit, à ce moment de sa vie, qu’il ne sera jamais capable de devenir écrivain.  

Mais c'est quelquefois au moment où tout nous semble perdu que l'avertissement arrive qui peut nous 

sauver : on a frappé à toutes les portes qui ne donnent sur rien, et la seule par où on peut entrer et qu'on 

aurait cherchée en vain pendant cent ans, on y heurte sans le savoir et elle s'ouvre. En roulant les tristes 

pensées que je disais il y a un instant j'étais entré dans la cour de l'hôtel de Guermantes, et dans ma 

distraction je n'avais pas vu une voiture qui s'avançait ; au cri du wattman je n'eus que le temps de me 

ranger vivement de côté, et je reculai assez pour buter malgré moi contre des pavés assez mal équarris 

derrière lesquels était une remise. Mais au moment où, me remettant d'aplomb, je posai mon pied sur un 

pavé qui était un peu moins élevé que le précédent, tout mon découragement s'évanouit devant la même 

félicité qu'à diverses époques de ma vie m'avaient donnée la vue d'arbres que j'avais cru reconnaître dans 

une promenade en voiture autour de Balbec, la vue des clochers de Martinville, la saveur d'une madeleine 

trempée dans une infusion, tant d'autres sensations dont j'ai parlé et que les dernières oeuvres de Vinteuil 

m'avaient paru synthétiser. Comme au moment où je goûtais la madeleine, toute inquiétude sur l'avenir, 

tout doute intellectuel étaient dissipés. Ceux qui m'assaillaient tout à l'heure au sujet de la réalité de mes 

dons littéraires, et même de la réalité de la littérature, se trouvaient levés comme par enchantement. Cette 

fois je me promettais bien de ne pas me résigner à ignorer pourquoi, sans que j'eusse fait aucun 

raisonnement nouveau, trouvé aucun argument décisif, les difficultés, insolubles tout à l'heure, avaient 

perdu toute importance, comme je l'avais fait le jour où j'avais goûté d'une madeleine trempée dans une 

infusion. La félicité que je venais d'éprouver était bien, en effet, la même que celle que j'avais éprouvée 

en mangeant la madeleine et dont j'avais alors ajourné de rechercher les causes profondes.(…) Et presque 

tout de suite, je le reconnus, c'était Venise, dont mes efforts pour la décrire et les prétendus instantanés 

pris par ma mémoire ne m'avaient jamais rien dit et que la sensation que j'avais ressentie jadis sur deux 

dalles inégales du baptistère de Saint-Marc m'avait rendue avec toutes les autres sensations jointes ce 

jour-là à cette sensation-là, et qui étaient restées dans l'attente, à leur rang, d'où un brusque hasard les 

avait impérieusement fait sortir, dans la série des jours oubliés. De même le goût de la petite madeleine 

m'avait rappelé Combray. Mais pourquoi les images de Combray et de Venise m'avaient-elles, à l'un et à 

l'autre moment, donné une joie pareille à une certitude et suffisante sans autres preuves à me rendre la 

mort indifférente ? Tout en me le demandant et en étant résolu aujourd'hui à trouver la réponse, j'entrai 

dans l'hôtel de Guermantes, parce que nous faisons toujours passer avant la besogne intérieure que nous 

avons à faire le rôle apparent que nous jouons et qui, ce jour-là, était celui d'un invité.  

Folio p. 227-228 

 Et, au passage, je remarquais qu'il y aurait là, dans l'oeuvre d'art que je me sentais prêt déjà, sans 

m'y être consciemment résolu, à entreprendre, de grandes difficultés. Car j'en devrais exécuter les parties 

successives dans une matière en quelque sorte différente. Elle serait bien différente, celle qui conviendrait 

aux souvenirs de matins au bord de la mer, de celle d'après-midi à Venise, une matière distincte, nouvelle, 

d'une transparence, d'une sonorité spéciale, compacte, fraîchissante et rose, et différente encore si je 

voulais décrire les soirs de Rivebelle où, dans la salle à manger ouverte sur le jardin, la chaleur 

commençait à se décomposer, à retomber, à se déposer, où une dernière lueur éclairait encore les roses sur 

les murs du restaurant tandis que les dernières aquarelles du jour étaient encore visibles au ciel.  
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Je glissais rapidement sur tout cela, plus impérieusement sollicité que j'étais de chercher la cause de cette 

félicité, du caractère de certitude avec lequel elle s'imposait, recherche ajournée autrefois. Or, cette cause, 

je la devinais en comparant entre elles ces diverses impressions bienheureuses et qui avaient entre elles 

ceci de commun que je les éprouvais à la fois dans le moment actuel et dans un moment éloigné où le 

bruit de la cuiller sur l'assiette, l'inégalité des dalles, le goût de la madeleine allaient jusqu'à faire empiéter 

le passé sur le présent, à me faire hésiter à savoir dans lequel des deux je me trouvais ; au vrai, l'être qui 

alors goûtait en moi cette impression la goûtait en ce qu'elle avait de commun dans un jour ancien et 

maintenant, dans ce qu'elle avait d'extra-temporel, un être qui n'apparaissait que quand, par une de ces 

identités entre le présent et le passé, il pouvait se trouver dans le seul milieu où il pût vivre, jouir de 

l'essence des choses, c'est-à-dire en dehors du temps. Cela expliquait que mes inquiétudes au sujet de ma 

mort eussent cessé au moment où j'avais reconnu, inconsciemment, le goût de la petite madeleine, 

puisqu'à ce moment-là l'être que j'avais été était un être extra-temporel, par conséquent insoucieux des 

vicissitudes de l'avenir. Cet être-là n'était jamais venu à moi, ne s'était jamais manifesté qu'en dehors de 

l'action, de la jouissance immédiate, chaque fois que le miracle d'une analogie m'avait fait échapper au 

présent. Seul il avait le pouvoir de me faire retrouver les jours anciens, le Temps Perdu, devant quoi les 

efforts de ma mémoire et de mon intelligence échouaient toujours. 

Et peut-être, si tout à l'heure je trouvais que Bergotte avait jadis dit faux en parlant des joies de la vie 

spirituelle, c'était parce que j'appelais vie spirituelle, à ce moment-là, des raisonnements logiques qui 

étaient sans rapport avec elle, avec ce qui existait en moi à ce moment – exactement comme j'avais pu 

trouver le monde et la vie ennuyeux parce que je les jugeais d'après des souvenirs sans vérité, alors que 

j'avais un tel appétit de vivre, maintenant que venait de renaître en moi, à trois reprises, un véritable 

moment du passé. 

Rien qu'un moment du passé ? Beaucoup plus, peut-être ; quelque chose qui, commun à la fois au 

passé et au présent, est beaucoup plus essentiel qu'eux deux.Tant de fois, au cours de ma vie, la réalité 

m'avait déçu parce que, au moment où je la percevais, mon imagination, qui était mon seul organe pour 

jouir de la beauté, ne pouvait s'appliquer à elle, en vertu de la loi inévitable qui veut qu'on ne puisse 

imaginer que ce qui est absent. Et voici que soudain l'effet de cette dure loi s'était trouvé neutralisé, 

suspendu, par un expédient merveilleux de la nature, qui avait fait miroiter une sensation – bruit de la 

fourchette et du marteau, même inégalité de pavés – à la fois dans le passé, ce qui permettait à mon 

imagination de la goûter, et dans le présent où l'ébranlement effectif de mes sens par le bruit, le contact 

avait ajouté aux rêves de l'imagination ce dont ils sont habituellement dépourvus, l'idée d'existence et, 

grâce à ce subterfuge, avait permis à mon être d'obtenir, d'isoler, d'immobiliser – la durée d'un éclair – ce 

qu'il n'appréhende jamais : un peu de temps à l'état pur. L'être qui était rené en moi quand, avec un tel 

frémissement de bonheur, j'avais entendu le bruit commun à la fois à la cuiller qui touche l'assiette et au 

marteau qui frappe sur la roue, à l'inégalité pour les pas des pavés de la cour Guermantes et du baptistère 

de Saint-Marc, cet être-là ne se nourrit que de l'essence des choses, en elles seulement il trouve sa 

subsistance, ses délices. Il languit dans l'observation du présent où les sens ne peuvent la lui apporter, 

dans la considération d'un passé que l'intelligence lui dessèche, dans l'attente d'un avenir que la volonté 

construit avec des fragments du présent et du passé auxquels elle retire encore de leur réalité, ne 

conservant d'eux que ce qui convient à la fin utilitaire, étroitement humaine, qu'elle leur assigne. Mais 

qu'un bruit déjà entendu, qu'une odeur respirée jadis, le soient de nouveau, à la fois dans le présent et 

dans le passé, réels sans être actuels, idéaux sans être abstraits, aussitôt l'essence permanente et 

habituellement cachée des choses se trouve libérée et notre vrai moi qui, parfois depuis longtemps, 

semblait mort, mais ne l'était pas autrement, s'éveille, s'anime en recevant la céleste nourriture qui lui est 

apportée. Une minute affranchie de l'ordre du temps a recréé en nous pour la sentir l'homme affranchi de 

l'ordre du temps. Et celui-là on comprend qu'il soit confiant dans sa joie, même si le simple goût d'une 

madeleine ne semble pas contenir logiquement les raisons de cette joie, on comprend que le mot de « 

mort » n'ait pas de sens pour lui ; situé hors du temps, que pourrait-il craindre de l'avenir ? (…) 

p. 233 
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De sorte que ce que l'être par trois et quatre fois ressuscité en moi venait de goûter, c'était peut-être bien 

des fragments d'existence soustraits au temps, mais cette contemplation, quoique d'éternité, était fugitive. 

Et pourtant je sentais que le plaisir qu'elle m'avait donné à de rares intervalles dans ma vie était le seul 

qui fût fécond et véritable. Le signe de l'irréalité des autres ne se montre-t-il pas assez, soit dans leur 

impossibilité à nous satisfaire, comme, par exemple, les plaisirs mondains qui causent tout au plus le 

malaise provoqué par l'ingestion d'une nourriture abjecte, ou celui de l'amitié qui est une simulation 

puisque, pour quelques raisons morales qu'il le fasse, l'artiste qui renonce à une heure de travail pour une 

heure de causerie avec un ami sait qu'il sacrifie une réalité pour quelque chose qui n'existe pas (les amis 

n'étant des amis que dans cette douce folie que nous avons au cours de la vie, à laquelle nous nous 

prêtons, mais que du fond de notre intelligence nous savons l'erreur d'un fou qui croirait que les meubles 

vivent et causerait avec eux), soit dans la tristesse qui suit leur satisfaction, comme celle que j'avais eue, 

le jour où j'avais été présenté à Albertine, de m'être donné un mal pourtant bien petit afin d'obtenir une 

chose – connaître cette jeune fille – qui ne me semblait petite que parce que je l'avais obtenue. Même un 

plaisir plus profond, comme celui que j'aurais pu éprouver quand j'aimais Albertine, n'était en réalité 

perçu qu'inversement par l'angoisse que j'avais quand elle n'était pas là, car quand j'étais sûr qu'elle allait 

arriver, comme le jour où elle était revenue du Trocadéro, je n'avais pas cru éprouver plus qu'un vague 

ennui, tandis que je m'exaltais de plus en plus au fur et à mesure que j'approfondissais le bruit du couteau 

ou le goût de l'infusion, avec une joie croissante pour moi qui avais fait entrer dans ma chambre la 

chambre de ma tante Léonie et, à sa suite, tout Combray et ses deux côtés. Aussi, cette contemplation de 

l'essence des choses, j'étais maintenant décidé à m'attacher à elle, à la fixer, mais comment ? par quel 

moyen ? (…) 

 J'avais trop expérimenté l'impossibilité d'atteindre dans la réalité ce qui était au fond de moi-même. 

Ce n'était pas plus sur la place Saint-Marc que ce n'avait été à mon second voyage à Balbec, ou à mon 

retour à Tansonville, pour voir Gilberte, que je retrouverais le Temps Perdu, et le voyage que ne faisait 

que me proposer une fois de plus l'illusion que ces impressions anciennes existaient hors de moi-même, 

au coin d'une certaine place, ne pouvait être le moyen que je cherchais. Je ne voulais pas me laisser 

leurrer une fois de plus, car il s'agissait pour moi de savoir enfin s'il était vraiment possible d'atteindre ce 

que, toujours déçu comme je l'avais été en présence des lieux et des êtres, j'avais (bien qu'une fois la pièce 

pour concert de Vinteuil eût semblé me dire le contraire) cru irréalisable. Je n'allais donc pas tenter une 

expérience de plus dans la voie que je savais depuis longtemps ne mener à rien. Des impressions telles 

que celles que je cherchais à fixer ne pouvaient que s'évanouir au contact d'une jouissance directe qui a 

été impuissante à les faire naître. La seule manière de les goûter davantage c'était de tâcher de les 

connaître plus complètement là où elles se trouvaient, c'est-à-dire en moi-même, de les rendre claires 

jusque dans leurs profondeurs. Je n'avais pu connaître le plaisir à Balbec, pas plus que celui de vivre avec 

Albertine, lequel ne m'avait été perceptible qu'après coup. Et si je faisais la récapitulation des déceptions 

de ma vie, en tant que vécue, qui me faisaient croire que sa réalité devait résider ailleurs qu'en l'action et 

ne rapprochait pas d'une manière purement fortuite, et en suivant les vicissitudes de mon existence, des 

désappointements différents, je sentais bien que la déception du voyage, la déception de l'amour n'étaient 

pas des déceptions différentes, mais l'aspect varié que prend, selon le fait auquel il s'applique, 

l'impuissance que nous avons à nous réaliser dans la jouissance matérielle, dans l'action effective. Et 

repensant à cette joie extra-temporelle causée, soit par le bruit de la cuiller, soit par le goût de la 

madeleine, je me disais : « Était-ce cela ce bonheur proposé par la petite phrase de la sonate à Swann qui 

s'était trompé en l'assimilant au plaisir de l'amour et n'avait pas su le trouver dans la création artistique ; 

ce bonheur que m'avait fait pressentir comme plus supra-terrestre encore que n'avait fait la petite phrase 

de la sonate l'appel rouge et mystérieux de ce septuor que Swann n'avait pu connaître, étant mort, comme 

tant d'autres, avant que la vérité faite pour eux eût été révélée. D'ailleurs, elle n'eût pu lui servir, car cette 

phrase pouvait bien symboliser un appel, mais non créer des forces et faire de Swann l'écrivain qu'il 

n'était pas. 

 Cependant, je m'avisai au bout d'un moment et après avoir pensé à ces résurrections de la mémoire 

que, d'une autre façon, des impressions obscures avaient quelquefois, et déjà à Combray, du côté de 

Guermantes, sollicité ma pensée, à la façon de ces réminiscences, mais qui cachaient non une sensation 

d'autrefois, mais une vérité nouvelle, une image précieuse que je cherchais à découvrir par des efforts du 
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même genre que ceux qu'on fait pour se rappeler quelque chose, comme si nos plus belles idées étaient 

comme des airs de musique qui nous reviendraient sans que nous les eussions jamais entendus, et que 

nous nous efforcerions d'écouter, de transcrire. Je me souvins avec plaisir, parce que cela me montrait que 

j'étais déjà le même alors et que cela recouvrait un trait fondamental de ma nature, avec tristesse aussi en 

pensant que depuis lors je n'avais jamais progressé, que déjà à Combray je fixais avec attention devant 

mon esprit quelque image qui m'avait forcé à la regarder, un nuage, un triangle, un clocher, une fleur, un 

caillou, en sentant qu'il y avait peut-être sous ces signes quelque chose de tout autre que je devais tâcher 

de découvrir, une pensée qu'ils traduisaient à la façon de ces caractères hiéroglyphes qu'on croirait 

représenter seulement des objets matériels. Sans doute, ce déchiffrage était difficile, mais seul il donnait 

quelque vérité à lire. Car les vérités que l'intelligence saisit directement à claire-voie dans le monde de la 

pleine lumière ont quelque chose de moins profond, de moins nécessaire que celles que la vie nous a 

malgré nous communiquées en une impression, matérielle parce qu'elle est entrée par nos sens, mais dont 

nous pouvons dégager l'esprit. En somme, dans ce cas comme dans l'autre, qu'il s'agisse d'impressions 

comme celles que m'avait données la vue des clochers de Martinville, ou de réminiscences comme celle 

de l'inégalité des deux marches ou le goût de la madeleine, il fallait tâcher d'interpréter les sensations 

comme les signes d'autant de lois et d'idées, en essayant de penser, c'est-à-dire de faire sortir de la 

pénombre ce que j'avais senti, de le convertir en un équivalent spirituel. Or, ce moyen qui me paraissait le 

seul, qu'était-ce autre chose que faire une oeuvre d'art ? Et déjà les conséquences se pressaient dans mon 

esprit ; car qu'il s'agît de réminiscences dans le genre du bruit de la fourchette ou du goût de la madeleine, 

ou de ces vérités écrites à l'aide de figures dont j'essayais de chercher le sens dans ma tête, où, clochers, 

herbes folles, elles composaient un grimoire compliqué et fleuri, leur premier caractère était que je n'étais 

pas libre de les choisir, qu'elles m'étaient données telles quelles. Et je sentais que ce devait être la griffe 

de leur authenticité. Je n'avais pas été chercher les deux pavés de la cour où j'avais buté. Mais justement 

la façon fortuite, inévitable, dont la sensation avait été rencontrée contrôlait la vérité d'un passé qu'elle 

ressuscitait, des images qu'elle déclenchait, puisque nous sentons son effort pour remonter vers la 

lumière, que nous sentons la joie du réel retrouvé. Elle est le contrôle de la vérité de tout le tableau fait 

d'impressions contemporaines, qu'elle ramène à sa suite avec cette infaillible proportion de lumière et 

d'ombre, de relief et d'omission, de souvenir et d'oubli, que la mémoire ou l'observation conscientes 

ignoreront toujours. 

 Quant au livre intérieur de signes inconnus (de signes en relief, semblait-il, que mon attention 

explorant mon inconscient allait chercher, heurtait, contournait, comme un plongeur qui sonde), pour sa 

lecture personne ne pouvait m'aider d'aucune règle, cette lecture consistant en un acte de création où nul 

ne peut nous suppléer, ni même collaborer avec nous. (…) A tout moment l'artiste doit écouter son 

instinct, ce qui fait que l'art est ce qu'il y a de plus réel, la plus austère école de la vie, et le vrai Jugement 

dernier. Ce livre, le plus pénible de tous à déchiffrer, est aussi le seul que nous ait dicté la réalité, le seul 

dont « l'impression » ait été faite en nous par la réalité même. De quelque idée laissée en nous par la vie 

qu'il s'agisse, sa figure matérielle, trace de l'impression qu'elle nous a faite, est encore le gage de sa vérité 

nécessaire. Les idées formées par l'intelligence pure n'ont qu'une vérité logique, une vérité possible, leur 

élection est arbitraire. Le livre aux caractères figurés, non tracés par nous, est notre seul livre. Non que 

les idées que nous formons ne puissent être justes logiquement, mais nous ne savons pas si elles sont 

vraies. Seule l'impression, si chétive qu'en semble la matière, si invraisemblable la trace, est un critérium 

de vérité et à cause de cela mérite seule d'être appréhendée par l'esprit, car elle est seule capable, s'il sait 

en dégager cette vérité, de l'amener à une plus grande perfection et de lui donner une pure joie. 

L'impression est pour l'écrivain ce qu'est l'expérimentation pour le savant, avec cette différence que chez 

le savant le travail de l'intelligence précède et chez l'écrivain vient après : Ce que nous n'avons pas eu à 

déchiffrer, à éclaircir par notre effort personnel, ce qui était clair avant nous, n'est pas à nous. Ne vient de 

nous-même que ce que nous tirons de l'obscurité qui est en nous et que ne connaissent pas les autres. Et 

comme l'art recompose exactement la vie, autour de ces vérités qu'on a atteintes en soi-même flotte une 

atmosphère de poésie, la douceur d'un mystère qui n'est que la pénombre que nous avons traversée. 

Folio p. 257   « La vraie vie ( …) c’est la littérature » 
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 La grandeur de l'art véritable, au contraire de celui que M. de Norpois eût appelé un jeu de dilettante, 

c'était de retrouver, de ressaisir, de nous faire connaître cette réalité loin de laquelle nous vivons, de 

laquelle nous nous écartons de plus en plus au fur et à mesure que prend plus d'épaisseur et 

d'imperméabilité la connaissance conventionnelle que nous lui substituons, cette réalité que nous 

risquerions fort de mourir sans avoir connue, qui est tout simplement notre vie. 

La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c'est la 

littérature. Cette vie qui en un sens, habite à chaque instant chez tous les hommes aussi bien que chez 

l'artiste. Mais ils ne la voient pas parce qu'ils ne cherchent pas à l'éclaircir. Et ainsi leur passé est 

encombré d'innombrables clichés qui restent inutiles parce que l'intelligence ne les a pas «développés». 

Notre vie ; et aussi la vie des autres car le style pour l'écrivain aussi bien que la couleur pour le peintre est 

une question non de technique, mais de vision. Il est la révélation, qui serait impossible par des moyens 

directs et conscients de la différence qualitative qu'il y a dans la façon dont nous apparaît le monde, 

différence qui, s'il n'y avait pas l'art, resterait le secret éternel de chacun. Par l'art seulement nous pouvons 

sortir de nous, savoir ce que voit un autre de cet univers qui n'est pas le même que le nôtre et dont les 

paysages nous seraient restés aussi inconnus que ceux qu'il peut y avoir dans la lune. Grâce à l'art, au lieu 

de voir un seul monde, le nôtre, nous le voyons se multiplier et autant qu'il y a d'artistes originaux, autant 

nous avons de mondes à notre disposition, plus différents les uns des autres que ceux qui roulent dans 

l'infini, et bien des siècles après qu'est éteint le foyer dont il émanait, qu'il s'appelât Rembrandt ou Ver 

Meer, nous envoient encore leur rayon spécial.  

 

Folio p. 262 

 

Alors, moins éclatante sans doute que celle qui m’avait fait apercevoir que l’œuvre d’art était sans doute 

le seul moyen de retrouver le Temps perdu, une nouvelle lumière se fit en moi. Et je compris que tous ces 

matériaux de l’œuvre littéraire, c’était ma vie passée ; je compris qu’ils étaieent venus à moi, dans les 

plaisirs frivoles, dans la paresse, dans la tendresse, dans la douleur, emmagasinés par moi, sans que je 

devinasse plus leur destination, leur survivance même, que la graine mettant en réserve tous les aliments 

qui nourriront la plante.  

 

 

8/ Extrait de Le temps retrouvé, folio p. 298-299 : le miroir d’autrui 

 

Ce passage fait partie d’un ensemble initialement intitulé « le bal des têtes » : lors d’une matinée chez les 

Guermantes, le narrateur  retrouve toutes les personnes qu’il a autrefois fréquentées et que le temps a 

considérablement changées.  

 

Et je pus me voir, comme dans la première glace véridique que j’eusse rencontrée, dans les yeux de 

vieillards restés jeunes, à leur avis, comme je le croyais moi-même de moi, et qui, quand je me citais à 

eux, pour entendre un démenti, comme exemple de vieux, n’avaient pas dans leur regard qui me voyait tel 

qu’ils ne se voyaient pas eux-mêmes  et tel que je les voyais, une seule protestation. Car nous ne voyions 

pas notre propre aspect, nos propres âges, mais chacun, comme un miroir opposé, voyait celui de l’autre. 

Et sans doute, à découvrir qu’ils ont vieilli, bien des gens eussent été moins tristes que moi. Mais d’abord 

il en est de la vieillesse comme de la mort. Quelques-uns les affrontent avec indifférence, non pas parce 

qu’ils ont plus de courage que les autres, mais parce qu’ils ont moins d’imagination. Puis, un homme qui 

depuis son enfance vise une même idée, auquel sa paresse même et jusqu’à son état de santé, en lui 

faisant remettre sans cesse les réalisations, annule chaque soir le jour écoulé et perdu, si bien que la 

maladie qui hâte le vieillissement de son corps retarde celui de son esprit, est plus surpris et plus 

bouleversé de voir qu’il n’a cessé de vivre dans le Temps, que celui qui vit peu en soi-même, se règle sur 

le calendrier, et ne découvre pas d’un seul coup le total des années dont il a poursuivi quotidiennement 

l’addition. Mais une raison plus grave expliquait mon angoisse ; je découvrais cette action destructrice du 

Temps au moment même où je voulais entreprendre de rendre claires, d’intellectualiser dans une œuvre 

d’art, des réalités extratemporelles. 

 

Prolongement p. 331 : 
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Certes, même ce changement extérieur dans les figures que j’avais connues n’était que le symbole d’un 

changement intérieur qui s’était effectué jour par jour. Peut-être ces gens avaient-ils continué à accomplir 

les mêmes choses, mais jour par jour l’idée qu’ils se faisaient d’elle et des êtres qu’ils fréquentaient ayant 

un peu dévié, au bout de quelques années, sous les mêmes noms, c’était d’autres choses, d’autres gens 

qu’ils aimaient, et étant devenus d’autres personnes, il eût été étonnant qu’ils n’eussent pas eu d’autres 

visages. 

 

9/ Extrait de Le temps retrouvé, folio p. 316 : « une suite de moi » 

 

D’ailleurs, ces particularités, devais-je me dire qu’elles mourraient ? J’avais bien considéré toujours notre 

individu, à un moment donné du Temps, comme un polypier où l’œil, organisme indépendant bien 

qu’associé, si une poussière passe, cligne sans que l’intelligence le commande, bien plus, où l’intestin, 

parasite enfoui, s’infecte sans que l’intelligence l’apprenne, mais aussi dans la durée de la vie, comme une 

suite de moi juxtaposés mais distincts qui mourraient les uns après les autres ou même alterneraient entre 

eux, comme ceux qui à Combray prenaient pour moi la place l’un de l’autre quand venait le soir.  

 

10/ Extrait de Le temps retrouvé, Folio p. 366-377 : le narrateur s’apprête à écrire son œuvre 

 

Certes, j’avais l’intention de recommencer dès demain, bien qu’avec un but cette fois, à vivre dans la 

solitude. Même chez moi, je ne laisserais pas de gens venir me voir dans mes instants de travail, car le 

devoir de faire mon œuvre primait celui d’être poli ou même bon. Ils insisteraient sans doute, eux qui ne 

m’avaient pas vu depuis si longtemps, venant de me retrouver et me jugeant guéri, venant quand le labeur 

de leur journée ou de leur vie était fini ou interrompu, et ayant alors ce même besoin de moi que j’avais 

eu autrefois de Saint-Loup ; et parce que, comme je m’en étais déjà aperçu à Combray quand mes parents 

me faisaient des reproches au moment où je venais de prendre à leur insu les plus louables résolutions, les 

cadrans intérieurs qui sont départis aux hommes ne sont pas tous réglés à la même heure. L’un sonne celle 

du repos en même temps que l’autre celle du travail, l’un celle du châtiment par le juge quand chez le 

coupable celle du repentir et du perfectionnement intérieur est sonnée depuis longtemps. Mais j’aurais le 

courage de répondre à ceux qui viendraient me voir ou me feraient chercher, que j’avais, pour des choses 

essentielles au courant desquelles il fallait que je fusse mis sans retard, un rendez-vous urgent, capital, 

avec moi-même. Et pourtant, bien qu’il y ait peu de rapport entre notre moi véritable et l’autre, à cause de 

l’homonymat et du corps commun aux deux, l’abnégation qui vous fait faire le sacrifice des devoirs plus 

faciles, même des plaisirs, paraît aux autres de l’égoïsme. 

  Et d’ailleurs, n’était-ce pas pour m’occuper d’eux que je vivrais loin de ceux qui se plaindraient 

de ne pas me voir, pour m’occuper d’eux plus à fond que je n’aurais pu le faire avec eux, pour chercher à 

les révéler à eux-mêmes, à les réaliser ? 

 

Prolongement p. 423-424 : 

 

 Enfin cette idée du Temps avait un dernier prix pour moi, elle était un aiguillon, elle me disait 

qu’il était temps de commencer, si je voulais atteindre ce que j’avais quelquefois senti au cours de ma vie, 

dans de brefs éclairs, du côté de Guermantes, dans mes promenades en voiture avec Mme de Villeparisis, 

et qui m’avait fait considérer la vie comme digne d’être vécue. Combien me le semblait-elle davantage, 

maintenant qu’elle me semblait pouvoir être éclaircie, elle qu’on vit dans les ténèbres, ramenée au vrai de 

ce qu’elle était, elle qu’on fausse sans cesse, en somme réalisée dans un livre ! Que celui qui pourrait 

écrire un tel livre serait heureux, pensais-je, quel labeur devant lui ! Pour en donner une idée, c’est aux 

arts les plus élevés et les plus différents qu’il faudrait emprunter des comparaisons ; car cet écrivain, qui 

d’ailleurs pour chaque caractère en ferait apparaître les faces opposées, pour montrer son volume, devrait 

préparer son livre, minutieusement, avec de perpétuels regroupements de forces, comme une offensive, le 

supporter comme une fatigue, l’accepter comme une règle, le construire comme une église, le suivre 

comme un régime, le vaincre comme un obstacle, le conquérir comme une amitié, le suralimenter comme 

un enfant, le créer comme un monde sans laisser de côté ces mystères qui n’ont probablement leur 

explication que dans d’autres mondes et dont le pressentiment est ce qui nous émeut le plus dans la vie et 
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dans l’art. Et dans ces grands livres-là, il y a des parties qui n’ont eu le temps que d’être esquissées, et qui 

ne seront sans doute jamais finies, à cause de l’ampleur même du plan de l’architecte. Combien de 

grandes cathédrales restent inachevées ! On le nourrit, on fortifie ses parties faibles, on le préserve, mais 

ensuite c’est lui qui grandit, qui désigne notre tombe, la protège contre les rumeurs et quelque temps 

contre l’oubli. Mais pour en revenir à moi-même, je pensais plus modestement à mon livre, et ce serait 

même inexact que de dire en pensant à ceux qui le liraient, à mes lecteurs. Car ils ne seraient pas, selon 

moi, mes lecteurs, mais les propres lecteurs d’eux-mêmes, mon livre n’étant qu’une sorte de ces verres 

grossissants comme ceux que tendait à un acheteur l’opticien de Combray ; mon livre, grâce auquel je 

leur fournirais le moyen de lire en eux-mêmes. De sorte que je ne leur demanderais pas de me louer ou de 

me dénigrer, mais seulement de me dire si c’est bien cela, si les mots qu’ils lisent en eux-mêmes sont bien 

ceux que j’ai écrits (les divergences possibles à cet égard ne devant pas, du reste, provenir toujours de ce 

que je me serais trompé, mais quelquefois de ce que les yeux du lecteur ne seraient pas de ceux à qui mon 

livre conviendrait pour bien lire en soi-même). 

 

11/ Extrait de Contre Sainte-Beuve (ed. posthume, 1954) 

 

Sainte-Beuve est un critique qui considère que pour aborder un auteur, il ne faut pas séparer l’homme de 

l’œuvre et qui collectionne les renseignements sur l’écrivain.  

 

(…) cette méthode méconnaît ce qu’une fréquentation un peu profonde avec nous-même nous apprend : 

qu’un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la 

société, dans nos vices. Ce moi-là, si nous voulons essayer de le comprendre, c’est au fond de nous-

même, en essayant de le recréer en nous, que nous pouvons y parvenir. Rien ne peut nous dispenser de cet 

effort de notre cœur.  


